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Max Sartin
Il sistema rappresentativo 

e l’ideale anarchico

Il sistema rappresentativo è un espediente 
politico mediante il quale la borghesia tenta di 
realizzare il principio della sovranità popolare 
senza abdicare ai suoi privilegi di classe domi-
nante.

L’idea della sovranità popolare è riuscita a 
prevalere, nel suo significato moderno, in segui-
to alle rivoluzioni del diciottesimo secolo. Prima 
d’allora, la sovranità risiedeva nel monarca, nelle 
caste nobiliari e teocratiche, i quali la deteneva-
no e l’esercitavano per diritto di conquista, per 
diritto ereditario o in virtù di una mistica investi-
tura divina, in ogni caso in virtù della forza bruta.

Quando il Terzo stato insorto abbattè la po-
tenza dell’aristocrazia e, decapitando il re, di-
strusse il mito della divina investitura dei mo-
narchi, la borghesia, erede delle ricchezze che 
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erano appartenute ai signori dell’antico regime, 
cercò un sistema che le permettesse di legalizza-
re i privilegi assicuratasi mercé, soprattutto, l’a-
zione insurrezionale del popolo, e di giustificare 
l’esercizio del potere politico, senza di cui non 
avrebbe potuto a lungo conservare il monopolio 
di tali ricchezze.

Trovò tale sistema innestando all’idea della 
sovranità popolare l’idea della rappresentanza, 
con cui il popolo sovrano affidava le funzioni del 
potere ad un personale eletto per periodi più o 
meno lunghi, ma in ogni caso appartenente alla 
classe borghese.

L’idea della rappresentanza è indipendente 
dall’idea della sovranità popolare ed ha origini di-
verse. Mentre questa è nata nel crogiuolo della ri-
voluzione, quella è sorta nelle più dense tenebre 
del Medioevo. «L’idea dei rappresentanti – scrive 
Jean-Jacques Rousseau1 – è moderna: ci viene dal 
governo feudale, da questo iniquo e assurdo go-
verno, nel quale la specie umana viene degradata, 
e il nome d’uomo disonorato. Nelle antiche re-
pubbliche, ed anche nelle monarchie, il popolo 
non ebbe mai rappresentanti: neppure conosce-
va questa parola. È assai strano che a Roma, ove i 
tribuni erano tanto sacri, non si sia neppure pen-
sato che essi potessero usurpare le funzioni del 
popolo, e che, in mezzo a una moltitudine così 
1 J. Rousseau, Il contratto sociale, cap. XV.
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grande, non abbiano mai tentato di trascurare di 
testa loro un plebiscito [...]. Presso i greci, tutto 
quello che il popolo doveva fare lo faceva da sé; 
infatti era continuamente radunato in piazza».

I greci, dunque, concepirono la democrazia 
non solo come sovranità, ma anche come gover-
no diretto del popolo, cosa che non suscitava 
problemi insolubili, perché, essendo le repubbli-
che democratiche della Grecia fondate sull’eco-
nomia schiavista, soltanto gli uomini liberi era-
no cittadini e costituivano il popolo, il quale era 
dispensato dalla necessità del lavoro materiale, 
eseguito dagli schiavi, e aveva tutto il tempo di 
dedicarsi alla cosa pubblica.

La democrazia moderna è diversa. L’emanci-
pazione dalla schiavitù e dal servaggio eleva len-
tamente tutti gli uomini alla dignità di cittadini, 
creando un problema di numero che anticamen-
te non esisteva.

Ma il sistema rappresentativo si è andato svi-
luppando indipendentemente da questo pro-
blema. Prima ancora che gli schiavi emancipati 
aspirassero alla dignità di cittadini, i monarchi 
sentirono la necessità di dar loro l’illusione di 
partecipare alla cosa pubblica. Un anarchico 
francese del principio di questo secolo, Dubois, 
scriveva in proposito: «Il sistema rappresentativo 
fu cosa ignota alle antiche civilizzazioni. Le sue 
origini risalgono all’oscura epoca del Medioevo, 
allorché il cristianesimo e la feudalità si divideva-
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no la direzione del gregge umano. La posizione 
dei “villani” diventava alle volte insopportabile, 
essi delegavano qualcuno dei loro a presentare 
la lista delle loro lamentele al signore. Questi 
poveri pària personificavano allora, di fronte al 
diritto assoluto e divino, la miserabile esistenza 
della gleba governata. Era la prima rappresentan-
za; l’Inghilterra ne fu la culla. Appena termina-
ta la sua missione, questa misera delegazione si 
scioglieva; e non si sa precisamente per quale 
oscuro lavoro dei secoli, si sia trasformata nelle 
potenti assemblee parlamentari odierne».2

S’ingannerebbe, tuttavia, chi supponesse che 
le delegazioni dei villani avessero, in quei lonta-
ni tempi di assolutismo regio, origini spontanee. 
È più probabile che i villani malcontenti ricor-
ressero alla rivolta che alla petizione al sovrano 
per mezzo di rappresentanti scelti di comune 
accordo, i quali si sarebbero esposti a perder la 
testa se il sovrano avesse trovato insopportabile 
il loro ardire.

Negli archivi della monarchia inglese si tro-
vano le documentazioni di più umili e tutt’altro 
che democratiche origini del sistema rappresen-
tativo. Vi si trova, per esempio, un’ordinanza del 
re Enrico III, che risale al 1254.

I nobili – i lords temporali e spirituali – vanno 
ancora oggi personalmente e di diritto a sedere 

2 Cronaca sovversiva, Barre, Vt, 7 ottobre 1905.
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in parlamento, dove rappresentano se stessi e la 
classe che insieme costituiscono. Con il docu-
mento su accennato, Enrico III invitava i lords a 
prendere il loro posto nel parlamento e, inoltre, 
impartiva agli sceriffi di tutte le contee del re-
gno l’ordine di provvedere a che «si presentino 
davanti al consiglio dei re due buoni e discre-
ti cavalieri che gli uomini della contea avranno 
scelto a questo scopo, in luogo e vece di tutti 
loro, onde esaminare insieme ai cavalieri delle 
altre contee quali aiuti dare al re».3

Qui si trova già l’essenza del sistema rappre-
sentativo in regime di privilegi economici e po-
litici. Non sono i villani che prendono l’iniziativa 
di mandare i propri rappresentanti al re; ma è il 
re che ordina, per mezzo dello sceriffo, l’invio 
dei rappresentanti al consiglio, e non vuole che 
siano villani, prescrive che siano «buoni e discre-
ti cavalieri». Il re vuole che i fondi che saranno 
stanziati in suo favore abbiano il consenso dei 
rappresentanti del popolo, ma lo sceriffo deve 
vigilare a che tali rappresentanti siano persone 
per bene, cioè ligie al re. In altre parole, il re si 
preoccupa non già che i rappresentanti eletti 
dalle contee rappresentino gli uomini delle con-
tee stesse; si preoccupa, invece che rappresenti-
no gli interessi del re.

* * *

3 Encyclopedia Britannica, voce: Representation.
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La finzione della rappresentanza politica è già 
trasparente in quel vecchio documento. Nella 
generalizzazione attuale del sistema rappresen-
tativo cambiano i nomi, ma la sostanza è la stessa. 
Il popolo sovrano elegge i suoi rappresentanti, 
ma i suoi rappresentanti – come i buoni e discre-
ti cavalieri di Enrico III d’Inghilterra – devono 
essere innanzitutto buoni cittadini, devoti all’or-
dine costituito, cioè rispettosi del diritto della 
proprietà privata, dei monopoli capitalistici del-
la ricchezza sociale, dell’autorità dello stato, vale 
a dire devono rappresentare non la volontà, le 
aspirazioni o gli interessi di coloro che li eleg-
gono, ma il dominio, l’autorità e i privilegi che 
l’ordine costituito consacra e protegge. 

«Il governo rappresentativo – scrive Pëtr Kro-
potkin – è un sistema elaborato dalle classi me-
die per guadagnare terreno rispetto al sistema 
monarchico, mantenendo nello stesso tempo ed 
aumentando il proprio dominio sui lavoratori. Il 
sistema rappresentativo è la forma caratteristi-
ca del dominio delle classi medie. Ma neppure i 
più ardenti ammiratori di questo sistema hanno 
mai seriamente sostenuto che un parlamento o 
un corpo municipale rappresenti proprio una 
nazione o una città: i più intelligenti fra di essi 
comprendono benissimo che ciò è impossibile. 

Sostenendo il governo parlamentare le classi 
medie hanno semplicemente cercato di eleva-
re una diga fra se stesse e il monarcato, o fra se 
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stesse e l’aristocrazia terriera, senza accordare la 
libertà al popolo. È tuttavia evidente che, a mano 
a mano che gli uomini acquistano la coscienza 
dei propri interessi, e la varietà di tali interessi 
aumenta, il sistema rappresentativo si rivela ina-
deguato. Questa è la ragione per cui i democrati-
ci di tutti i paesi si affannano a cercare palliativi 
o correttivi che non riescono a trovare. Provano 
il referendum e scoprono che non vale; blatera-
no di rappresentanza proporzionale, di rappre-
sentanza delle minoranze e di altre utopie. In 
una parola cercano l’impossibile, cioè un modo 
di delegazione che rappresenti l’infinita varietà 
degli interessi di una nazione: ma sono forzati 
ad ammettere che sono su di una falsa strada e 
la fiducia nel governo rappresentativo a poco a 
poco svanisce».4

Gli anarchici non sono i soli che muovono 
critiche al sistema rappresentativo di governo. 
Nel nostro tempo, noi siamo stati testimoni non 
solo della critica ma dell’offensiva sanguinosa 
degli assolutisti di governo, contro il sistema rap-
presentativo, i quali non sono per poco riusciti 
a cancellare dalla faccia della terra le conquiste 
della rivoluzione politica, per restaurare l’assolu-
tismo totalitario del sistema monarchico ed oli-
garchico di governo. E non è detto ancora che di 
quella loro offensiva qualche cosa non rimanga 
nella vita pubblica delle generazioni future.

4 P.A. Kropotkin, Free Society.
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Il potere politico ha le sue radici nel potere 
economico e, finché questo rimane monopolio 
di piccole minoranze onnipotenti, è fatale che 
sia utopico sperare nel trionfo di una vera de-
mocrazia, dove la gestione della cosa pubblica 
sia veramente opera del popolo a beneficio del 
popolo stesso.

Il sistema rappresentativo è, in ultima analisi, 
un congegno ideato per dare ai governanti, pri-
vati dell’investitura divina, le apparenze di una 
investitura popolare. Chi non si accontenta delle 
apparenze e cerca la sostanza nei rapporti uma-
ni, deve necessariamente trovare a che ridire sul-
le illusioni di codesto congegno.

* * *

Jean-Jacques Rousseau, che fu certamente 
uno dei fondatori del pensiero democratico, è 
risolutamente contrario al sistema rappresen-
tativo: «Se c’è da andare a combattere – scrive 
Rousseau – essi (i cittadini) pagano truppe e se 
ne rimangono a casa; se si deve andare a consi-
glio, eleggono dei deputati e se ne rimangono a 
casa. A forza di pigrizia e di denaro, hanno infine 
dei soldati, per asservire la patria e dei rappre-
sentanti, per venderla».

«La sovranità – continua Rousseau – non 
può essere rappresentata, per la stessa ragione 
per cui non può essere alienata; essa consiste 
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essenzialmente nella volontà generale, e la vo-
lontà non si rappresenta; essa è la medesima o 
un’altra; non c’è via di mezzo. Perciò i deputati 
del popolo non sono né possono essere i suoi 
rappresentanti [...]. Il popolo inglese si crede 
libero, ma s’inganna molto; non lo è che duran-
te l’elezione dei membri del parlamento: finita 
l’elezione è schiavo, non è più nulla. Nei brevi 
momenti della sua libertà, l’uso che ne fa gli fa 
meritare di perderla».5

In Svizzera, dove l’influenza di Rousseau 
è maggiore, il referendum è, infatti, usato più 
largamente che in qualunque altro paese de-
mocratico; ma, come bene osserva Kropotkin, 
il referendum non risolve il problema della de-
mocrazia. Il popolo è chiamato a pronunciarsi 
su proposte formulate da piccoli gruppi di in-
teressi e di partiti speciali, è tenuto a dire con 
il voto se li approva o li respinge, ma non ha 
facoltà di modificare quelle proposte; e quan-
do queste siano accettate dalla maggioranza, il 
governo è tenuto ad imporne a tutti il rispetto, 
anche alle minoranze avverse, interpretandole, 
s’intende, con i suoi particolari criteri di grup-
po dominante.

Carlo Pisacane, uno dei precursori dell’anar-
chismo, considera assurdo il sistema rappresen-
tativo: «Dichiarare – scrive egli – un governo rap-

5 J. Rousseau Il contratto sociale, cap. XV.
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presentante la pubblica opinione e la pubblica 
volontà è lo stesso che dichiarare una parte rap-
presentante del tutto».

Nel campo socialista autoritario le critiche al 
sistema rappresentativo, fatte da Rittinghausen 
circa un secolo fa, conservano tutto il loro valore 
anche oggi: «Il sistema rappresentativo – scrive-
va Rittinghausen nel 1849 – è un avanzo dell’an-
tica feudalità, avanzo che avrebbe dovuto cadere 
sotto i colpi della prima Rivoluzione francese. 
Aveva la sua region d’essere quando la società 
era un composto di corporazioni d’ogni specie, 
che davano ai loro deputati un mandato deter-
minato; non ha più ragion d’essere oggi che le 
corporazioni sono scomparse. Con lo spirito del 
Medioevo, con la causa, il popolo avrebbe dovu-
to eliminare l’effetto».

«La rappresentanza nazionale – continua 
Rittinghausen – è una finzione. Il delegato non 
rappresenta che se stesso, perché vota secondo 
la propria volontà e non secondo la volontà dei 
suoi mandatari. Può dire “sì” quando questi direb-
bero “no”, e lo farà nel più gran numero dei casi. 
Dunque la rappresentanza non esiste, a meno 
che si voglia chiamare così l’azione d’urtare l’in-
teresse e l’opinione di coloro che si pretende di 
rappresentare».

Ma, continua Rittinghausen: «Vi fosse pure 
una vera rappresentanza per mezzo di qualche 
fenice introvabile di deputato, la maggioranza 
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degli elettori del paese non sarebbe mai rap-
presentata, e la metà pressapoco degli elettori 
si troverebbe nello stesso caso grazie al fun-
zionamento delle assemblee in maggioranza e 
opposizione».6 

* * *

Rittinghausen non fu un anarchico. Fu un 
socialista democratico, il quale voleva uno sta-
to in cui la legislazione fosse fatta direttamen-
te dal popolo anziché per mezzo di impossibili 
assemblee rappresentative, impossibili perché i 
cosiddetti rappresentanti del popolo non vi rap-
presentavano in realtà che se stessi.

L’anarchismo respinge l’idea stessa dello sta-
to, e durante tre quarti di secolo gli anarchici 
hanno criticato il sistema rappresentativo e si 
sono astenuti dalle elezioni per due ragioni fon-
damentali, che vengono generalmente accetta-
te da tutti, e cioè: perché negando lo stato gli 
anarchici non intendono partecipare alle sue at-
tività contribuendo con il loro voto alla nomina 
dei suoi legislatori; e perché sanno che il pote-
re effettivo risiede nelle mani di quelle piccole 
minoranze che detengono e monopolizzano la 
ricchezza sociale in tutte le sue forme, sicché i 
legislatori non solo non rappresentano la mag-

6 Cronaca sovversiva, Lynn, Mass., 21 novembre 1904.
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gioranza della popolazione che li elegge, ma non 
sono in realtà neanche liberi di legiferare secon-
do la propria coscienza, quando abbiano una 
coscienza, e dove questa diverga dagli interessi 
e dalla volontà del potere effettivo di tali mino-
ranze privilegiate.

Nella società che noi preconizziamo non vi 
saranno né lo stato, né i monopoli economici, 
né privilegi di alcuna specie. Il lavoro di produ-
zione e di distribuzione sarà eseguito da uomini 
viventi in condizioni di eguaglianza, su basi di 
libero accordo. Già nei nostri aggruppamenti di 
oggi, che si sforzano di realizzare, non fosse che 
in embrione, la società anarchica a cui aspiriamo, 
i compagni si riuniscono e lavorano nelle condi-
zioni di libertà relativa che l’ambiente consente, 
ma rifuggendo dalla coercizione di qualsiasi au-
torità, cioè in condizioni di eguaglianza e senza 
motivo d’interesse personale.

Ora, se l’autorità dell’uomo sull’uomo e l’e-
gemonia dei privilegi economici e sociali costi-
tuissero le sole ragioni di invalidità per il siste-
ma rappresentativo, nulla si opporrebbe a che 
questo sistema venisse trapiantato nella società 
anarchica dell’avvenire, nulla si opporrebbe a 
che venisse adottato dagli anarchici anche oggi 
nelle loro attività di gruppo, di propaganda e di 
organizzazione, dove quei privilegi non hanno 
radice.
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Non ho bisogno di dire che anche negli am-
bienti che si dicono anarchici il sistema rappre-
sentativo è largamente usato, specialmente lad-
dove gli anarchici si uniscono in federazioni e in 
unioni, e più ancora nel campo sindacale, dove 
anarchici eleggono o si lasciano eleggere in qua-
lità di delegati a congressi ed a convegni o anche 
a cariche amministrative e persino a funzioni 
editoriali di varia indole.

Tuttavia, questo trapianto del sistema rappre-
sentativo non avviene senza danno, né senza op-
posizione.

Noi tutti abbiamo visto quanto danno abbia-
no recato, per esempio, sia alla causa della liber-
tà nel loro paese, sia al movimento anarchico in 
generale, le rappresentanze della confederazione 
nazionale del lavoro di Spagna, al tempo della lot-
ta antifascista del 1936-1939. In quell’occasione il 
sistema rappresentativo, praticato da uomini che 
si dicevano anarchici, operò nella stessa maniera 
che opera presso tutti i partiti autoritari. Ad un 
certo momento i presunti rappresentanti del pro-
letariato libertario iberico assunsero l’iniziativa di 
una politica governativa assolutamente contraria 
alle premesse della dottrina anarchica e, senza 
consultare i loro mandanti – soffocando anzi nel-
la censura e nel sangue le loro proteste, ove se ne 
presentasse l’occasione – mandarono i loro uomi-
ni a coprire cariche di ministri e a solidarizzare 
con atroci repressioni della volontà popolare.
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Il movimento anarchico internazionale non 
ha ancora finito di scontare le conseguenze di 
quella perversione funesta.

* * *

La reazione assolutista del nazifascismo, come 
prevedeva Malatesta, produce come reazione un 
incremento di simpatie per il regime democra-
tico. La lotta per abbattere il nazifascismo, lotta 
lunga, sanguinosa, necessariamente promiscua, 
ha fatalmente creato fra i combattenti dei partiti 
democratici autoritari e i militanti anarchici che 
vi hanno partecipato, una fratellanza d’armi, di 
pericoli e di disagi che non potrà sciogliersi ra-
pidamente dopo la caduta del fascismo. Vi saran-
no democratici che saranno da tale fratellanza 
d’armi portati verso l’anarchismo, ma vi saranno 
certamente, e vi sono anarchici portati invece a 
transigere con i metodi democratici. Le notizie 
che si ricevono quotidianamente dall’Europa di-
cono, infatti, che esiste una grande confusione 
nelle idee dei superstiti della lotta insurreziona-
le contro il nazifascismo, e che il problema più 
urgente alla propaganda dell’ideale anarchico è 
quello di chiarire le idee.

L’anarchismo è un movimento giovane co-
stretto ad agire in un mondo autoritario. Vivere 
anarchicamente in questo ambiente è impossi-
bile. Molti, i quali approvano i fini che l’anarchi-
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smo si propone di raggiungere, non hanno idee 
ben chiare sul metodo per arrivarvi. E, d’altron-
de, quel che gli stessi anarchici selezionati fanno 
non è necessariamente conforme all’anarchi-
smo, solo perché fatto da anarchici.

«I nostri atti – scriveva Luigi Galleani – non 
sono necessariamente anarchici perché anar-
chici siamo noi che li compiamo (nessuno riven-
dicherebbe la qualità di anarchico nel momento 
in cui paga le tasse, l’affitto o le contravvenzio-
ni) ma, proprio alla rovescia, noi siamo tanto più 
anarchici quanto più conformi al nostro ideale 
sono i nostri atti e la nostra condotta».7

Si tratta dunque di sapere se i nostri atti sono 
appropriati alle idee che professiamo e se, nel 
caso in esame, il sistema rappresentativo possa 
essere accettato come metodo appropriato, sia 
nei nostri rapporti quotidiani di propaganda e 
d’azione, oggi, sia nel funzionamento della socie-
tà in regime anarchico, domani.

* * *

Il sistema rappresentativo comporta, in pri-
mo luogo, una delega di pensiero, di volontà e 
di funzione; comporta, in secondo luogo, il pre-
dominio della maggioranza, perché la rappresen-
tanza sarebbe immobilizzata altrimenti dall’op-

7 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 25 giugno 1904.
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posizione; comporta, infine, il principio della 
responsabilità collettiva.

L’anarchismo esclude in principio qualunque 
dominio, sia quello della maggioarnza, sia quel-
lo della minoranza, sia quello dell’individuo. Su 
questo punto non esistono o non dovrebbero 
esistere dissensi fra anarchici. Verso il tramonto 
della sua lunga vita di militante, Errico Malate-
sta, il quale pure ammetteva l’organizzazione 
degli anarchici non solo nei sindacati ma anche 
come partito distinto, scriveva in proposito: «È 
risaputo che gli anarchici non ammettono il go-
verno della maggioranza (democrazia), come 
non ammettono il governo di pochi (aristocra-
zia, oligarchia, o dittatura di classe o di partito), 
né quello di uno solo (autocrazia, monarchia 
o dittatura personale). Gli anarchici hanno fatto 
mille volte la critica del cosiddetto governo della 
maggioranza, che poi del resto, nell’applicazione 
pratica, conduce sempre al dominio di una pic-
cola minoranza».8

Il principio della responsabilità collettiva è 
implicito nel sistema rappresentativo. Se l’in-
dividuo, se il popolo può delegare il proprio 
pensiero, la propria volontà, la propria fun-
zione ad un altro individuo o ad un gruppo di 
individui, ciò che questi individui fanno nell’a-
dempimento di tale rappresentanza impegna i 
8 E. Malatesta, Scritti, vol. III.
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rappresentanti. Noi assistiamo infatti, qui, dove 
il sistema rappresentativo ha raggiunta la sua 
massima applicazione, a manifestazioni straor-
dinarie di questo senso della responsabilità col-
lettiva. Il vostro bambino che torna dalla scuola 
vi informa che “noi”9 siamo arrivati alle porte 
del Giappone, che “noi” non abbiamo mai perso 
una guerra; lo spazzino vi assicura che “noi” re-
steremo in Germania per almeno cinquant’an-
ni o che “noi” siamo i creditori di tutto il mon-
do, e così via. Naturalmente il bambino ripete 
quel che ha sentito dire, e così la generalità di 
tutti coloro che sono mezzo morti di fame e 
non hanno un paio di scarpe di ricambio, ma 
si considerano responsabili di tutto quel che il 
governo e la classe dominante del paese fanno 
o decidono di fare.

I comunisti-anarchici russi che stesero la 
“piattaforma” di un ventennio addietro, aveva-
no adottato insieme al sistema rappresentativo 
il principio della responsabilità collettiva: «Tutta 
l’Unione sarà responsabile dell’attività rivoluzio-
naria e politica di ogni membro; e ciascun mem-
bro sarà responsabile dell’attività rivoluzionaria 
e politica dell’Unione», aveva proclamato la piat-
taforma. Malatesta rispondeva che «questa è la 
negazione assoluta di ogni indipendenza indivi-
duale e di ogni libertà d’iniziativa e di azione»; 

9 Si riferisce a quelli degli Stati Uniti d’America. 
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e aggiungeva: «Ma se l’unione è responsabile di 
quello che fa ciascun membro, come può lascia-
re ai singoli membri e ai vari gruppi la libertà di 
applicare il programma comune nel modo che 
crede meglio? Come si può essere responsabili 
di un atto se non si ha la facoltà di impedirlo? 
L’Unione, dunque, e per essa il “comitato esecu-
tivo”, dovrebbe sorvegliare l’azione dei singoli 
membri e prescrivere loro quello che devono 
fare e non fare; e poiché la disapprovazione 
dopo il fatto non può sanare la responsabilità 
previamente accettata, nessuno potrebbe fare 
alcunché prima di averne ottenuto il benestare, 
il permesso del comitato. E d’altra parte, può un 
individuo accettare la responsabilità delle azioni 
di una collettività prima di sapere quello che es-
sa farà e non può impedire ad essa di fare ciò che 
egli disapprova?»10

Qui siamo assolutamente nel campo dell’as-
surdo, dello stesso assurdo per cui i popoli so-
no tenuti ad espiare in guerra e in pace tutti 
gli errori e tutti i delitti che commisero i loro 
governanti.

Ma se noi non intendiamo accettare le re-
sponsabilità dei nostri rappresentanti, dove se ne 
va a finire la loro qualità di rappresentanti nostri?

* * *

10 E. Malatesta, Scritti,vol. III.
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Tutta la questione si riduce quindi al sapere se 
sia possibile, innanzitutto, se sia poi opportuno ai 
fini dell’azione e della propaganda anarchica de-
legare ad altri il proprio pensiero, la propria vo-
lontà, o una qualsiasi funzione che per un motivo 
o un altro non si voglia direttamente adempiere.

Tutta la letteratura anarchica è piena di argo-
menti e di polemiche che ne dimostrano l’im-
possibilità.

Nell’Enciclopedia Anarchica di Sebastien 
Faure si trova una definizione della delega che 
spiega il perché la rappresentanza sia una feni-
ce introvabile: «Il delegato (o rappresentante) – 
scrive Faure – è dunque una persona alla quale 
si sono trasmessi i propri poteri e che agisce o 
che dovrebbe agire, non in nome proprio, ma 
nel nome dei suoi mandanti. Gli interessi dei 
delegati devono scomparire davanti a quelli dei 
gruppi che li hanno nominati perché compiano 
una missione o un lavoro qualsiasi, ed hanno il 
dovere di dimenticare totalmente la propria per-
sonalità, per non sovvenirsi che dell’organizza-
zione o degli individui che hanno riposto in loro 
la propria fiducia».11

Ora, è possibile che un individuo, nominato 
rappresentante, possa a tale punto annullare la 
propria personalità? E se fosse possibile, sarebbe 
umano pretendere che un essere ragionevole, 

11 S. Faure, Encyclopédie Anarchiste, voce: Mandat.
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cosciente e libero si annulli davanti alla propria 
funzione di rappresentante fino al punto di di-
ventare un automa della volontà altrui?

Se ciò è impossibile, se ciò non è umano, non 
può essere conforme ai principi anarchici che 
non pretendono mai l’impossibile e non tendo-
no mai a schiacciare la dignità dell’uomo.

L’anarchismo è per definizione la rivendica-
zione della libertà e della dignità dell’individuo. 
«La condizione positiva della libertà – scrive Ba-
kunin – è questa: nessun uomo deve obbedienza 
ad un altro; egli non è libero se non a condizione 
che tutti i suoi atti siano determinati, non dalla 
volontà di altri uomini, ma dalla sua volontà e 
dalle sue proprie convinzioni».12

Come potrebbero gli atti dell’individuo esse-
re determinati dalla sua propria volontà quando 
egli, in cose che lo riguardano, delegasse tale vo-
lontà ad altri?

«Come anarchici – scrisse Giuseppe Cianca-
billa – noi non riconosciamo ad alcun uomo, per 
quanto degno e meritevole compagno, il man-
dato di rappresentare le opinioni di una massa 
assente».13 Ed altrove, il suo giornale La protesta 
umana più esplicitamente ammoniva: «Un anar-
chico, per rimanere coerente, non può accettare 
delegazione alcuna da gruppi o gruppetti; i con-

12 M. Bakunin, La comune e lo stato.
13 La protesta umana, San Francisco, 20 agosto 1903.
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gressi di anarchici non potrebbero emettere de-
cisioni a base di maggioranza o di minoranza».14

La parola coerenza è una di quelle che ispi-
rano diffidenza in molte persone, come se fosse 
una camicia di forza impostaci dal di fuori.

Ma è nella definizione stessa dell’anarchia 
che ogni membro della società sia libero di con-
tribuire personalmente, con il proprio lavoro e 
con il proprio pensiero, al benessere suo e di 
tutti, senz’altro limite all’infuori di quelli che gli 
segnano le sue facoltà e le sue capacità.

Ciò vuol dire che egli non può e non deve 
illudersi di poter delegare ad altri alcune delle 
mansioni che egli stesso può adempiere e, per 
contro, non può e non deve immaginare che al-
tri possa o voglia fare in vece sua quel che egli 
stesso non può o non vuol fare. Gli altri agiranno 
secondo la propria coscienza, non in sostituzio-
ne della sua.

«Finora – scriveva Englander, un altro teorico 
dell’anarchismo – non si è badato che alla sovra-
nità del popolo, ma noi dobbiamo pervenire alla 
sovranità dell’individuo».15 E la sovranità dell’in-
dividuo non significa il diritto di pretendere, 
né la facoltà di illudersi che altri faccia per noi; 
significa soltanto che noi possiamo fare diretta-
mente quel che riteniamo necessario o utile fare, 

14 La protesta umana, San Francisco, 8 ottobre 1903.
15 Cronaca sovversiva, Lynn, Mass., 11 settembre 1909.
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e che altri non abbia il diritto o la facoltà di vie-
tarcelo, a condizione, naturalmente, che non sia 
lesa l’eguale libertà dei nostri simili.

Questo intesero i nostri precursori quando 
bandirono la necessità dell’azione diretta, che 
intesero non soltanto come azione di combatti-
mento ma anche come iniziative di propaganda 
e attività d’ogni specie svolte dall’individuo a 
vantaggio del movimento e dell’ideale.

«Ogni anarchico è un propagandista – scrive 
Faure –; soffre quando deve nascondere le sue 
convinzioni, e la sua più grande gioia consiste 
nell’esercitare intorno a sé, in tutte le occasioni, 
l’apostolato delle sue idee».16

Ed Emile Pouget spiegava in maniera anche 
più completa il significato dell’azione diretta 
scrivendo: «L’azione diretta è la liberazione delle 
masse umane fino ad oggi abituate ad accettare 
le credenze imposte, è il loro elevamento verso 
l’esame, verso la coscienza. È l’appello, rivolto a 
tutti, di partecipare all’opera comune: ognuno è 
invitato a non essere più una nullità, a non più 
aspettare dall’alto o dall’eterno la sua salvezza: 
ognuno è incitato a mettersi all’opera, a non più 
subire passivamente le fatalità sociali. L’azione 
diretta chiude la serie dei miracoli dello stato e 
in opposizione alle speranze nelle “provviden-
ze” di qualunque sorta esse siano, essa proclama 
16 S. Faure, Encyclopédie Anarchiste, voce: Anarchiste.
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la messa in pratica della massima “la salute è in 
noi!”»17

In ciascuno di noi, naturalmente, giacché è 
assiomatico che l’azione diretta non è azione de-
legata.

L’azione diretta dell’individuo è la massima 
implicita in tutte le definizioni dell’anarchismo.

«Che cosa è l’anarchia?» – domanda Élisée 
Reclus. E risponde: «La vita senza padroni, per 
l’individuo come per la società, l’accordo socia-
le derivante non dall’autorità e dall’obbedienza, 
dalle leggi e dalle sanzioni penali, ma dalla libera 
associazione degli individui e dei gruppi, confor-
me ai bisogni di ciascuno e di tutti».18

Non altrimenti si esprime Kropotkin: «L’indivi-
duo libero è la base prima di ogni società libera.

Per avvicinarsi al comunismo il socialismo 
dovrà dipendere sempre meno dalla rappresen-
tanza e diventare sempre più governo di se stes-
so e per se stesso (self-government).

La nostra tattica speciale – è sempre Kro-
potkin che parla – consiste nello sviluppare la 
maggior somma possibile d’iniziativa individuale 
in ciascun circolo e in ciascun individuo, l’unità 
d’azione ottenendosi con l’unità di scopo e con 
la forza di persuasione che possiede ogni idea, 
quando, liberamente espressa e seriamente di-
scussa, è stata trovata giusta.

17 Cronaca sovversiva, Lynn, Mass., 23 settembre 1910.
18 É. Reclus, Correspondance, Tomo III.
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Questa tendenza – conclude Kropotkin – 
contraddistingue tutta la tattica degli anarchici e 
la vita interna di ciascuno dei circoli».19

* * *

Nel linguaggio anarchico le collettività non 
sono mai considerate che come aggruppamen-
ti temporanei di individui liberi, ciascuno pen-
sante ed operante per sé, mai come astrazioni. 
Leggete da capo a fondo Malatesta e troverete 
sempre che egli non parla mai astrattamente di 
gruppi, di comitati, di congressi o di organizza-
zioni, ma sempre ha cura di precisare che egli 
intende parlare degli individui singoli che com-
pongono quei corpi collettivi e parlano o agisco-
no in proprio nome.

«Noi ci rappresentiamo – scrive Kropotkin – 
una società, in cui le relazioni tra i suoi membri 
sono regolate, non più da leggi [...]; non più da 
queste o quelle autorità, siano poi elette dal po-
polo o detengano il potere per diritto d’eredità; 
ma da impegni reciproci, liberamente conclusi e 
sempre revocabili, come pure da usi e costumi 
bene accetti a tutti. Questi costumi, però, non de-
vono essere pietrificati e cristallizzati dalla legge 
o dalla superstizione. Quindi, nessuna autorità 
che imponga agli altri la propria volontà. Nessun 
19 P.A. Kropotkin, La scienza moderna e l’anarchia.
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governo d’uomo per l’uomo [...]. Libertà di azio-
ne lasciata all’individuo [...]. La società non chie-
de nulla all’individuo che non abbia liberamente 
consentito di fare al momento stesso che lo fa».20

L’individuo fa, dunque, non delega, non inca-
rica gli altri di fare per lui.

Paraf-Javal va anche più in là quando scrive: 
«La rivoluzione si farà quando gli uomini non de-
legheranno più poteri [...] quando non permette-
ranno più ad altri uomini di dire: Mi avete confe-
rito il diritto di agire per voi!»21

Non solo l’anarchia, ma la rivoluzione emanci-
patrice stessa, è per Paraf-Javal possibile soltanto 
se gli uomini si distoglieranno dalla malsana con-
suetudine di delegare agli altri la propria azione e 
la propria responsabilità, perché è appunto da ta-
le delega che nasce l’autorità, e dall’evasione del-
la responsabilità che scaturisce la sottomissione.

«L’autorità – scrive Galleani – nel senso volga-
re della parola, è il complesso degli individui che 
sono incaricati del disbrigo dei pubblici servizi».22

Eleggete chiunque sia, al disbrigo di pubblici 
servizi, e voi avrete creata un’autorità che si varrà 
del potere che le avete conferito per creare a se 
stessa condizioni di privilegio. Giacché il vostro 
eletto, agendo non per impulso proprio e sotto la 
20 P.A. Kropotkin, La scienza moderna e l’anarchia.
21 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 14 novembre 1903.
22 L. Galleani, La questione sociale, Paterson, N.J., 8 
marzo 1902.
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sua sola responsabilità, ma per delegazione vostra, 
si considererà preventivamente assolto e sostenu-
to da voi in tutti i suoi atti, almeno fintanto che la 
maggioranza dei suoi elettori non esprima il suo 
dissenso in maniera perentoria, e sarà, per conse-
guenza, proclive a riversare su di voi responsabili-
tà che egli non oserebbe mai assumere per sé solo.

Michail Bakunin considerava il regime rap-
presentativo come essenzialmente borghese. 
Confutando il programma dei socialisti autori-
tari, egli diceva appunto che: «anche dopo l’a-
bolizione dei privati monopoli della ricchezza, i 
lavoratori dovranno necessariamente esercitare 
il potere “per procura”; dovranno cioè affidarlo 
ad un gruppo di uomini che essi stessi avranno 
eletti perché li rappresentino e li governino, ciò 
che li farà ricadere inevitabilmente in tutte le 
menzogne e in tutti gli asservimenti del regime 
rappresentativo o borghese».23

Si noti che Bakunin parla di un regime dove 
la socializzazione della ricchezza è già avvenu-
ta e per il quale non varrebbe la solita critica 
del sistema, accettata nel regime borghese, della 
rappresentanza politica. Egli è risolutamente av-
verso al sistema social-comunista appunto per-
ché, anche dove rispetti il sistema rappresenta-
tivo, non consente la realizzazione della libertà 
individuale.
23 M. Bakunin , Oeuvres, Tome IV. 
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«Si comprende – scrive Bakunin – che, a pri-
ma vista, un piano d’organizzazione così sempli-
ce – nella sua apparenza almeno – possa sedurre 
l’immaginazione di lavoratori più avidi d’egua-
glianza e di giustizia che di libertà, i quali cadano 
nell’errore di credere avventatamente, che l’una 
e l’altra possano esistere senza la libertà, come 
se, per conquistare e per consolidare l’eguaglian-
za e la giustizia, si potesse contare su altri, su go-
vernanti soprattutto, per quanto eletti e control-
lati, come si dice, dal popolo! In realtà, sarebbe 
per il proletariato un regime di caserma, in cui la 
massa uniforme dei lavoratori e delle lavoratrici, 
si sveglierebbe, andrebbe a dormire, lavorerebbe 
e vivrebbe a suon di tamburo».24

Il popolo non potrà mai controllare coloro ai 
quali abbia delegato la propria indipendenza, ab-
dicando alle loro decisioni la propria volontà e 
la propria libertà.

Élisée Reclus, che concepì l’anarchia in una 
maniera armoniosa e ne espresse i principi con 
classica semplicità di forma, scrisse in una lettera 
che ha fatto il giro di tutti i giornali di propagan-
da anarchica:

«Votare è lo stesso che abdicare.
Nominare uno o più padroni per un periodo 

più o meno lungo, è lo stesso che rinunciare alla 
propria sovranità.

24 M. Bakunin , Oeuvres, Tome IV.
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Che diventi monarca assoluto, principe co-
stituzionale o semplice mandatario, il candidato 
che elevate al trono o alla poltrona sarà sempre 
il vostro superiore [...].

Votare è da minchioni – continua Reclus –.
È lo stesso che credere che, uomini come voi, 

acquisteranno d’un sol tratto, al tintinnio di un 
campanello, la virtù di sapere tutto e tutto com-
prendere [...].

Votare è un voler provocare tradimenti ver-
gognosi [...].

Non abdicate, dunque!
Non votate! Invece di affidare la difesa dei 

vostri interessi ad altri, difendeteli voi stessi! In-
vece di prendere degli avvocati per proporre un 
modo d’azione futura, agite.

Le occasioni non mancano agli uomini di 
buona volontà.

Rigettare sugli altri la responsabilità della pro-
pria condotta, è dar segno di viltà».25

Come si vede, qui Reclus non tratta partico-
larmente di votare per deputati, sindaci o magi-
strati in regime capitalistico. Parla invece, in ge-
nerale, della delega, che considera in ogni circo-
stanza un’abdicazione, una minchioneria e una 
viltà.

* * *

25 É. Reclus, Correspondance, Tomo II.
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Ma allora, si dirà, come potrà funzionare do-
mani la società anarchica, come può funziona-
re oggi stesso il movimento anarchico, dove si 
devono pubblicare giornali ed opuscoli di pro-
paganda, dove si devono sostenere comitati di 
assistenza e per tante altre iniziative, dove, infine, 
i compagni che abitano nelle province e negli 
stati più diversi e lontani devono, di quando in 
quando, vedersi, parlarsi, intendersi sull’azione 
comune, e non possono andare tutti a convegno, 
sia per motivi di tempo, che di spazio e di mezzi?

Per quel che riguarda i giornali, la pratica ha 
risolto quasi automaticamente il problema. Chi 
scrive non può e non deve scrivere che come 
pensa, se scrivesse quel che pensano altri sareb-
be ovviamente un insincero e un disonesto. Si 
sono avuti, disgraziatamente, anche dei redatto-
ri delegati di giornali, ma hanno sempre avuto 
scarso successo e poi la delega fu sempre più 
nominale che effettiva, e, in generale, il danno 
maggiore che ne è derivato fu di accreditare una 
finzione inoperante.

Ma dove la delega alla redazione di un gior-
nale che si dice anarchico diventasse effettiva, 
dove la finzione si rendesse operante, il danno 
potrebbe essere molto grande per la serietà e 
per l’avvenire del movimento anarchico. Giac-
ché, presumendo di parlare per conto dei suoi 
mandatari, la redazione non parlerebbe in realtà 
che per conto proprio o, peggio ancora, di una 
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piccola camarilla di faccendieri falsando in tal 
modo il pensiero proprio e quello degli altri.

Per quel che riguarda i comitati di assisten-
za, di agitazione, d’azione o di iniziative di qual-
siasi specie, essi sono generalmente considerati 
dai compagni – ed in realtà funzionano – come 
gruppi di volonterosi meritevoli della solidarietà 
e della collaborazione degli altri compagni fin-
ché svolgono un’opera considerata utile o neces-
saria o corretta, abbandonati a se stessi in caso 
diverso da chi differentemente opini. Che ove 
siano considerati quali enti rappresentativi di un 
movimento locale o regionale, allora diventano 
istituzioni sottoposte alle regole generali della 
politica democratica, zimbello di maggioranze 
o di minoranze più o meno artificiose, necessa-
riamente intralciati nella loro opera dai dissensi 
intestini che inaspriscono gli animi e distolgono 
dall’azione: sia i volonterosi che non si sentono 
più liberi di agire secondo la propria coscienza, 
sia la generalità dei compagni che, considerando-
si rappresentati, abbandonano ai presunti rappre-
sentanti il lavoro inerente alle diverse iniziative 
che potrebbero avere intrapreso.

L’azione diretta dei militanti è, ricordiamolo 
sempre, la condizione indispensabile dell’esi-
stenza di un vero e fecondo movimento anarchi-
co. E la libertà d’azione di ciascuno e di tutti ne 
è la leva indispensabile – sempre che la libertà 
degli uni non invada l’eguale libertà degli altri.
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Per quel che riguarda i congressi e le riunio-
ni, la questione del sistema rappresentativo si è 
posta ai compagni fin dagli inizi del movimento 
anarchico, come movimento teorico e pratico, in 
seno alla Prima Internazionale.

«Dal momento che l’assoluto non esiste – 
scriveva Bakunin nel 1872 – non può esistere 
per l’Internazionale alcun dogma infallibile, né 
per conseguenza alcuna dottrina economica o 
politica ufficiale, e i nostri congressi non devono 
mai pretendere di esercitare la funzione di con-
cili ecumenici proclamanti principi obbligatori 
per tutti gli aderenti e per tutti i credenti».26

Il giornale La Révolte, di cui furono collabo-
ratori i più noti militanti della prima generazione 
del movimento anarchico, scriveva a questo pro-
posito fin dal 1891:

«Il grande ostacolo che hanno sempre incon-
trato le riunioni anarchiche è di sapere se vi deb-
bano essere o non vi debbano essere delegati. 
Andare tutti è impossibile, costerebbe troppo. 
Nominare delegati, non sarebbe anarchico. Si è 
preferito non far niente mentre sarebbe stato 
così semplice contribuire per mettere un com-
pagno in grado di fare il viaggio.

Comprendiamo benissimo la paura che ispi-
rano le delegazioni. È la paura dei congressi che 
scimmiottano i parlamenti, la paura delle decisio-

26 M. Bakunin , Oeuvres, Tome IV.
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ni imposte da un centro. Ma una volta che non 
si ammette alcun centro e che non si accettano 
decisioni d’alcuna specie, a meno di farle pro-
prie, si potrebbero considerare codeste riunioni 
come semplici opportunità per scambiarsi idee 
[...]. In tal caso il compagno al quale si è pagato 
il viaggio per sottoscrizione non è un legislatore, 
ma un compagno che è semplicemente andato a 
vedere altri compagni per riportare una boccata 
d’aria fresca dal loro contatto.

Ciò, naturalmente – concludeva La Révolte – 
quando c’è veramente qualche cosa da discutere, 
qualche punto su cui sia necessario intendersi».27

Questo è, in realtà, quel che avviene ogni 
qualvolta un individuo va ad un simile convegno 
o congresso, anarchico o non anarchico che sia. 
La sola differenza fra il delegato e colui che non 
pretende di rappresentare che se stesso, è pro-
babilmente questa, che il primo, dovendo darsi 
l’aria di riportare qualche cosa a coloro che lo 
elessero e l’aiutarono a fare le spese del viaggio 
e della permanenza nel luogo del convegno, si 
trova nella necessità di mettere nella miglior 
luce possibile l’attività che egli stesso vi svolse, 
onde rinforzare nei suoi mandatari – o elettori 
– l’illusione d’essere stati adeguatamente rappre-
sentati; mentre il secondo, colui cioè che, aiutato 
da altri, potè andare alla riunione senz’altra pre-

27 La Révolte, Parigi, 11-17 aprile 1891.
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tesa che di rappresentare se stesso, non avendo 
alcuna illusione da tenere in piedi, non sarà ten-
tato di aggiungere alcunché alla verità di quel 
che avvenne.

Nel 1904, in occasione dell’Esposizione in-
ternazionale di Saint Louis, Missouri, i compagni 
di quella città pensarono di indire un convegno, 
in cui si sarebbero trovati tutti i compagni degli 
Stati Uniti, e di altri paesi, che si fossero recati 
a Saint Louis per vedere l’esposizione. La reda-
zione del giornale La questione sociale di Pa-
terson, per dare maggiore importanza alla cosa, 
proponeva che: «i compagni i quali andranno al 
convegno, oltre a rappresentare naturalmente 
se stessi, siano anche rappresentanti di gruppi, 
circoli, nuclei ed altre istituzioni [...] sotto pena 
di ridurre il convegno ad una breve congrega 
di quattro favoriti dalla sorte, i quali potrebbe-
ro essere eccellenti rappresentanti dell’ideale 
anarchico come potrebbero essere [...] il con-
trario».

Il compagno Galleani, nella Cronaca sov-
versiva, sollevò obiezione e nacque una pole-
mica piuttosto aspra a proposito dell’onorevole 
anarchico.

«Le delegazioni di volontà, d’energia, di pen-
siero – scriveva Galleani – sono assurde ed usur-
patrici quando si tratti di candidati socialisti, 
logiche e riabilitate (secondo La questione so-
ciale) quando si devono rimodernare ad uso e 



40

sartin

consumo dei candidati anarchici al convegno di 
Saint Louis.

I nostri atti – osservava Galleani allora – non 
sono necessariamente anarchici perché anarchi-
ci siamo noi che li compiamo (nessuno rivendi-
cherebbe la qualità d’anarchico nel momento in 
cui paga le tasse, l’affitto o le contravvenzioni) 
ma, proprio alla rovescia, noi siamo tanto più 
anarchici quanto più conformi al nostro ideale 
sono praticamente i nostri atti, la nostra condotta.

Un gruppo, un nucleo, un circolo concordi in-
torno alla soluzione da darsi ad un determinato 
problema si scindono invece intorno a certi altri 
in due, in tre, in più sottogruppi. Il delegato al 
convegno rappresenterà la volontà della mino-
ranza, della maggioranza, del secondo e del terzo 
gruppo?

E il corpo deliberante rifletterà nelle sue de-
liberazioni il pensiero di quanti e quali gruppi? e 
quanti gruppi non troveranno in quei deliberati 
neppure un’eco lontana del loro pensiero e dei 
loro sentimenti?

Bisognerebbe – domandava Galleani – bi-
sognerebbe ripetere tutta la critica con cui da 
mezzo secolo l’anarchismo demolisce il sistema 
parlamentare concludendo che nessuna dele-
gazione di volontà, di energia e di pensiero è 
trasmissibile?»28

28 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 11 giugno 1904.
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La questione sociale rispondeva che non si 
trattava di delegare volontà, energia o pensiero, 
ma semplicemente delle funzioni.

«Le nostre più cordiali diffidenze – risponde-
va Galleani –.

Si è incominciato sempre così. Vent’anni fa 
Andrea Costa e dopo di lui Musini, e Maffei più 
tardi, accettavano dagli elettori romagnoli, par-
mensi ed emiliani il mandato di portare in par-
lamento la protesta ribelle dei diseredati della 
patria con l’espresso e rinnovato proposito di 
astenersi recisamente da ogni partecipazione al 
voto, da ogni collaborazione all’opera legislativa 
del parlamento.

Non era, in questi termini, una delegazione di 
poteri, era una semplice, innocua delegazione di 
funzioni [...].

Dove sono finiti?
Lo sanno i compagni d’Italia che, ammaestra-

ti dall’esperienza sono insorti violentemente, 
anche nei tempi di maggior reazione, contro le 
candidature-protesta di Palla, di Galleani, di Ma-
latesta e di Schicchi, candidature che non rap-
presentavano né una delegazione di poteri, né 
una delegazione di funzioni, ma velavano sotto 
l’impulsiva ingenuità del sentimento l’equivoco 
e la contraddizione».29

29 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 25 giugno 1904.
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E, poiché la polemica sull’onorevole anarchi-
co si era andata riscaldando, Galleani affermava 
categoricamente che i sostenitori della delega-
zione si facevano preconizzatori del sistema rap-
presentativo «[...] in nome della massa che vo-
gliono truffare con una delegazione in barba alla 
quale non rappresentano che se stessi».30

Vuol ciò dire che l’azione debba essere para-
lizzata, che le riunioni non si debbano fare, che 
all’infuori del sistema rappresentativo non possa 
esistere che l’assolutismo delle imposizioni?

Niente affatto.
«L’accordo spontaneo dei criteri, dei giudizi, 

dei propositi per cui le più ardite iniziative si 
traducono nella realtà vittoriosa – scriveva Gal-
leani – sono sempre possibili, ma a condizione 
che le energie e la volontà di ciascuno rimanga-
no libere da ogni compromesso e da ogni umi-
liazione; – e spiegava – ogni più complessa e 
più audace iniziativa può, senza diminuirsi, tro-
vare la sua attuazione nel libero e spontaneo 
concorso di quanti nella sua utilità ed efficacia 
convengono».31

«Io ho visto fin qui che tutti i compagni i quali 
hanno approfondito lo studio di qualche specia-
le aspetto del problema sociale hanno trovato 
sempre presso i compagni il modo di rendere 
30 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 27 agosto 1904.
31 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 10 settembre 1904.
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pubblico in un giornale, in un opuscolo o ad un 
convegno il risultato delle loro indagini e dei lo-
ro studi.

Se Errico Malatesta, che non è mai stato un 
favorito dalla fortuna, avesse dovuto diffondere a 
proprie spese la didascalia meravigliosa dei suoi 
Fra contadini, il manoscritto sarebbe ancora in 
fondo al suo baule. Così se io dovessi andare al 
convegno di Saint Louis o a qualsiasi riunione 
di propaganda che importi spesa di tempo e di 
denaro, io non mi muoverei di casa, in perpetuo. 
Ma sono certo che se chiedessi ad un gruppo 
di compagni il mezzo di dire in un opuscolo, ad 
un comizio, ad un convegno qualche cosa che 
possa giovare allo sviluppo, all’orientamento o 
ad un’efficace affermazione delle idee comuni, 
troverei largamente il mezzo o i mezzi che sono 
indispensabili all’impresa.

Implica tutto ciò una delegazione, una rap-
presentanza, un mandato?

Neppure per ombra! Io non esporrò, non di-
fenderò, non rappresenterò che le mie idee, qua-
li che siano le idee dei compagni che mi hanno 
posto in grado di pubblicarle e di diffonderle».32 

* * *

Sulla questione dei congressi, il compagno 
Antonio Cavallazzi, che fu per oltre un decen-
32 Cronaca sovversiva, Barre, Vt., 9 luglio 1904. 
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nio il più assiduo e il più attivo collaboratore di 
Galleani nella Cronaca sovversiva, scriveva nel 
1905, in occasione di una proposta di congres-
so internazionale fatta dalla fondazione operaia 
argentina:

«Per noi un congresso anarchico – impieghia-
mo pure questa parola d’uso corrente – non 
deve essere presenziato da individui aventi una 
rappresentanza speciale, una funzione. L’uomo 
non può rimettere ad altri la propria rappresen-
tanza senza abdicare ad una parte della propria 
personalità, né ricevere una rappresentanza sen-
za fare atto di supremazia borghese verso coloro 
che di tale rappresentanza lo investono.

D’altro lato è assurdo delegare un individuo 
perché si rechi ad un convegno a discutere 
determinate questioni, ed imporgli di sostene-
re un ordine prefisso di idee. Questo modo di 
procedere renderebbe necessariamente inutile 
il convegno, perché essendo così le opinioni 
fatte d’avanzo, la discussione che ne seguirebbe 
ritornerebbe pressapoco superflua; – dunque, 
secondo Cavallazzi – il sistema rappresentativo 
è inconciliabile con i principi anarchici e per 
avere un carattere veramente libertario ed effi-
cace un congresso deve essere presenziato da 
individui liberi, spogli da ogni mandato, da ogni 
rappresentanza ufficiale di gruppo o di circolo, 
da individui aventi delle idee da discutere, delle 
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questioni da dibattere, onde farne rilevare l’effi-
cacia intrinseca».33

Per Galleani il sistema rappresentativo costi-
tuiva una delle ragioni fondamentali per cui rite-
neva impossibile la federazione degli anarchici 
in organismo formale.

Nel 1908, avendo i compagni di New York 
proposto di organizzare tutti gli anarchici resi-
denti negli Stati Uniti in federazione, Galleani 
scriveva come l’esperienza insegnava che:

«Gli sforzi e le energie diffuse si raccolgono 
e si coordinano sotto lo stimolo del bisogno e 
le esigenze della lotta spontaneamente, vigorosa-
mente fino a trionfare del nemico più avveduto, 
dei suoi agguati più torbidi, delle sue insidie più 
perfide [...].

La federazione suppone, per definizione, due 
termini che, in spregio di tutte le assicurazioni 
d’indipendenza e di autonomia dateci dai propo-
nenti, distruggono il qualificativo di “anarchia”, 
a cui vorrebbe, nel caso, accompagnarsi la de-
legazione e l’accentramento, che è quanto dire: 
parlamentarismo e governo. Hanno riflettuto i 
compagni di New York sulla strana situazione in 
cui verrebbero a trovarsi di fronte agli avversari, 
ed alla contraddizione che erigerebbero insana-
bile tra i loro atti e le loro parole?

Noi abbiamo fin qui combattuto nell’azione 
elettorale e parlamentare dei socialisti questa de-

33 Cronaca sovversiva, Barre, Vt, 30 settembre 1905.
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lega delle funzioni che è la prima e più infausta 
delle rinunce, che è la negazione dell’azione di-
retta e lo spegnitoio di ogni iniziativa».34

Si potrebbe continuare con le citazioni all’in-
finito per arrivare invariabilmente alla conclusio-
ne logica, che il sistema rappresentativo è incon-
ciliabile non solo con i principi anarchici della 
libertà individuale, ma anche con le nozioni più 
elementari della sincerità, della schiettezza e del-
la verità.

* * *

L’idea della rappresentanza politica implica la 
necessità di un mandato generico che nel diritto 
comune si applica soltanto ai minorenni e agli 
interdetti, a quanti insomma, essendo minorati, 
sono incapaci di responsabilità personale e sot-
toposti a tutela. Il sistema rappresentativo è ve-
ramente il congegno mediante il quale il popolo 
sovrano viene con il proprio consenso interdet-
to e sottoposto alla tutela delle classi privilegiate.

Gli anarchici sostengono che l’essere umano 
adulto ha raggiunto la sua età maggiore e deve 
perciò emanciparsi da tutte le tutele, comunque 
istituite, agire secondo la propria coscienza libe-
ra e sotto la sua personale responsabilità. Il siste-
ma rappresentativo conserva tutti i suoi difetti 

34 Cronaca sovversiva, Barre, Vt,, 18 gennaio 1908.
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tanto quando sia impiegato da anarchici, che ove 
sia impiegato da altri. Malatesta dice addirittura 
che: «date le condizioni in cui vivono e lottano gli 
anarchici, i loro congressi sono anche meno real-
mente rappresentativi di quello che siano gli stes-
si parlamenti borghesi, ed il loro controllo sugli 
organi esecutivi, se questi hanno poteri autorita-
ri, difficilmente riesce tempestivo ed efficace».35

L’anarchico, sia quando agisce individualmen-
te, sia quando agisce in gruppo, non fa se non ciò 
che la sua coscienza gli suggerisce, e per questo 
appunto è anarchico, in quanto ha in sé la sua 
legge. Non cerca l’autorizzazione altrui per quel 
che fa, né pretende che altri faccia per lui. Se l’o-
pera sua è buona sarà approvata ed emulata. Se 
cattiva, sarà disapprovata ed egli stesso eventual-
mente riuscirà a vedere i propri errori.

Una chiara indicazione del come, senza ricor-
rere alle mistificazioni del sistema rappresentati-
vo, si possano realizzare le nuove idee sociali, ci 
viene dagli stessi precursori del socialismo. Già 
fin dalla prima metà del secolo passato, Victor 
Considérant, discepolo di Fourier, scrisse che due 
vie sono aperte ad ogni idea per essere realizza-
ta: la via legislativa, cioè la via del potere, che 
gli anarchici ripudiano, e la via scientifica, che 
– dice Considérant – «sta nella facoltà apparte-
nente ormai ai partigiani di ciascuna delle idee 

35 E. Malatesta, Scritti, vol. III.
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socialiste, di fare liberamente la loro diffusione 
negli spiriti mediante esposizione e discussione, 
e di associarsi tra loro per metterla in pratica, 
e per ciò stesso, per fare l’esperienza davan-
ti alla società dei loro sistemi. I progressi del-
la scienza, per quanto io sappia, non sono mai 
stati decretati dalla legge. Sono sempre stati, e 
saranno sempre il prodotto della spontaneità de-
gli scienziati, dei loro studi, delle loro discussio-
ni, e in fine, dei loro esperimenti. La via che ha 
servito, che servirà sempre al progresso di tutte 
le altre scienze, diventa necessariamente quella 
della scienza sociale, non appena i diversi socia-
lismi, non potendo più essere dei partiti politici 
in competizione per il potere governativo, non 
sono più che delle scuole in competizione per la 
libera conquista delle intelligenze».

Ai giorni nostri lo stesso pensiero è presenta-
to dal compagno Luigi Bertoni in un suo articolo 
sulla voce Elezione, nell’Encyclopédie Anarchi-
ste. Dice, infatti, Bertoni:

«La soluzione anarchica, la quale presuppone 
evidentemente e innanzitutto la fine del con-
flitto fra gli interessi privati e l’interesse pubbli-
co, in un ordine di cose dove ciascuno, mentre 
cerca il suo benessere particolare, contribuisce 
al benessere generale, consisterà nell’applicare 
nel campo sociale ciò che si fa nel campo delle 
scienze. Coloro che si dedicano ad una scienza 
qualsiasi procedono per mezzo della libera inda-
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gine e della libera sperimentazione; e le loro sco-
perte, così come le loro applicazioni, tendono 
sempre al raggiungimento di nuovi perfeziona-
menti. Una volta raggiunti tali perfezionamenti, 
non c’è bisogno di alcuna forza poliziesca per 
imporli. Tutti si affrettano ad applicarli, anzi, e, 
nello stesso tempo, a portarvi altri miglioramenti 
se possibile. Seguendo questo metodo l’umani-
tà ha già compiuto progressi meravigliosi, senza 
bisogno di ricorrere ad elezioni. Con la propria 
intelligenza, con la propria devozione, con il 
proprio lavoro, ciascuno si è eletto da se stesso, 
trovandosi spesso nella necessità di lottare con 
tenacia contro pregiudizi antichi e contro inte-
ressi inconfessabili. L’amministrazione della cosa 
pubblica, in tutti i suoi campi, è anch’essa una 
questione di scienza [...]. E le elezioni non hanno 
proprio nulla di scientifico».

Il metodo scientifico non è qui invocato come 
un talismano che ha sempre, pronta e infallibile, 
la soluzione definitiva a tutti i problemi sociali.

No, è inteso, invece, come il metodo pratico e 
concreto per eccellenza, sancito dall’esperienza 
come il più fecondo di risultati, sempre imper-
fetti – giacché le soluzioni definitive non esisto-
no –, ma sempre perfezionabili.

È inteso come possibilità, per chiunque, in-
dividuo o gruppo, creda di poter risolvere con 
vantaggio proprio e altrui un problema qualsiasi, 
di farne liberamente la pratica esperienza, sì da 
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accertare, in base ai risultati, la bontà o meno di 
quella soluzione.

I problemi della fisica, della chimica e di ogni 
altro ramo della scienza vengono risolti in que-
sta maniera.

Ma occorre, nella scienza sociale come in 
tutte le altre, avere completa libertà di ricerca e 
di sperimentazione. Occorre, inoltre, possedere 
i mezzi necessari a condurre tali indagini e tali 
esperimenti.

Libertà e mezzi, che sono totalmente preclu-
si ai pionieri del progresso sociale dal dogma 
dell’autorità e dal feticcio della proprietà, sono 
monopolio esclusivo dell’individuo o dello stato.

L’autorità dello stato nega ancora oggi ai so-
ciologi – come un tempo negava ai fisici – la 
libertà di fare esperimenti suscettibili di dimo-
strare l’assurdità delle sue leggi e delle sue isti-
tuzioni. Il monopolio particolare della ricchezza 
sociale gliene vieta i mezzi.

Ma, nei loro gruppi e nei loro circoli, dove si 
manifesta la loro coscienza, gli anarchici si sono 
emancipati dalla tirannia del dogma dell’autorità 
e dal feticcio della proprietà privata. Nel ristretto 
ambito della loro azione individuale e collettiva, 
sono liberi da qualsiasi autorità e sono mossi dal-
le convinzioni, non dagli interessi. Sono, per con-
seguenza, in condizioni che permettono loro di 
impiegare – nei loro rapporti – il metodo scien-
tifico di indagine e di sperimentazione, che con-
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sente loro di trovare le soluzioni più conformi ai 
principi anarchici e, quindi, più vantaggiose per 
il loro movimento.

* * *

Finché dura l’ordine costituito sul privilegio 
della ricchezza e del potere, l’applicazione del 
metodo scientifico all’amministrazione della co-
sa pubblica non è possibile. Giacché nelle società 
fondate sul privilegio di pochi non esiste vera-
mente la cosa pubblica, che i molti diseredati pos-
sano gestire. Tutta la ricchezza e tutto il potere so-
no monopolio di una minoranza privilegiata, che 
li amministra bensì nel nome del pubblico, ma, in 
realtà, esclusivamente nel proprio interesse.

In condizioni siffatte, il sistema rappresentati-
vo non realizza né la sovranità popolare, né la li-
bertà dell’individuo. Tutta l’umanità è sottoposta 
alla tutela dei ricchi e dei potenti, e le elezioni 
popolari non hanno valore che in quanto san-
ciscono tale stato di tutela. Laddove la moltitu-
dine diseredata ed oppressa accenni a ribellar-
visi, tutte le risorse del potere e della ricchezza 
vengono messe in moto onde respingerla nella 
sottomissione.

Nell’evoluzione delle forme politiche il si-
stema rappresentativo non costituisce pro-
gresso effettivo per le moltitudini diseredate. 
La vera conquista compiuta dalla rivoluzione 
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politica consiste nell’enunciazione del princi-
pio della sovranità popolare, che trasferisce le 
origini del potere dal cielo alla terra e stabili-
sce che gli uomini sono i soli autori del proprio 
destino. Ma il sistema rappresentativo non rea-
lizza questo principio, lo falsa, lo corrompe e lo 
tradisce. Il sistema rappresentativo non dà agli 
uomini, proclamati autori del proprio destino, 
altra facoltà che quella di delegare il proprio 
destino alle classi privilegiate che li governano 
e li sfruttano.

Il principio della sovranità popolare non può 
ottenere la sua realizzazione fuorché nella liber-
tà integrale dell’individuo. Coloro che si propon-
gono di dare impulso agli ulteriori progressi del-
la civiltà sono perciò tenuti ad adoperarsi affin-
ché quel principio, rimasto irrealizzato, diventi 
realtà viva ed operante. E questo è specialmente 
il compito degli anarchici, i quali sono, e preten-
dono di essere nel campo del progresso socia-
le, quel che i veri scienziati sono nel campo del 
sapere, dello studio e dell’indagine: i pionieri, i 
ricercatori instancabili della verità.

La storia non conosce alternativa al sistema 
rappresentativo, generalizzato dalla democrazia 
borghese, fuorché nell’assolutismo autocratico 
od oligarchico. La scienza sociale è ancora nel-
la sua infanzia e le esitazioni si comprendono. 
Forse è inevitabile che si riaffacci di quando in 
quando, anche nel movimento anarchico, il ten-
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tativo di introdurre il sistema rappresentativo, e 
per conseguenza la necessità di ripetere la dimo-
strazione – già fatta da decenni dai nostri precur-
sori – dell’impossibilità di conciliare le illusioni 
e gli inganni di questo sistema con i principi 
dell’anarchia.

Ma bisogna resistere a tali tentativi. Bisogna 
avere il coraggio di battere le vie nuove additate 
dall’ideale e illuminate dalla ragione convalidata 
dall’esperienza.

Noi siamo banditori di un’idea nuova di con-
vivenza sociale, un’idea che urta violentemente 
contro i pregiudizi ereditari, contro la pigrizia 
delle menti intorpidite dall’ignoranza e dalle pri-
vazioni, soprattutto contro gli interessi incerati 
del privilegio economico e politico.

Nella necessità di far conoscere le nostre 
idee agli uomini e ai popoli, nella necessità di 
difenderle dalle insidie e dagli attacchi di infini-
ti nemici, noi siamo tenuti a cercare vie nuove, 
inesplorate, sconosciute. Come l’esploratore che 
s’inoltra nella giungla, noi dobbiamo aprire a noi 
stessi e agli altri quelle vie, con sforzo di pen-
siero, di muscolo e di volontà, assicurandoci ad 
ogni passo di non deviare.

L’idea è la nostra sola bussola, e quando l’idea 
ci avverte che siamo fuori strada, noi dobbiamo 
rimetterci sulla buona direzione.

Ritornando all’uso del sistema rappresentati-
vo – inventato nel Medioevo da tiranni astuti allo 
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scopo di consolidare la propria tirannia sui loro 
sudditi ignari – noi ci metteremo su di una strada 
falsa, che non può condurre all’anarchia, perché 
presuppone una finzione, una presunzione e un 
inganno, che hanno servito e servono benissimo 
l’autorità, ma non potranno mai giovare alla cau-
sa della libertà, della solidarietà e dell’emancipa-
zione umana.

Mandateli lassú! proletari; mandateli las-
sù, investiti di un mandato che s’intesse 
delle vostre abdicazioni e delle vostre 
rinunzie, i migliori dei vostri compagni, 
e prima che l’alba spunti, prima che 
canti il gallo, come Simone aveva rinne-
gato Cristo, i vostri compagni migliori 
avranno rinnegato l’ideale, venduti i fra-
telli, fucilati in nome dell’ordine, per la 
sicurezza dello stato e per i trionfi del 
capitale, i figli della gleba, dell’officina e 
della miniera. Mandateli lassù!

Luigi Galleani
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Perché gli anarchici non votano

Compagni,

Io voglio prima di tutto allacciare questa ter-
za conferenza alle due precedenti, affinché voi 
possiate più facilmente cogliere il legame che le 
unisce.

Vi ho detto nella mia prima conferenza che 
questo continente in cui viviamo è stato per due 
volte teatro di una falsa redenzione: la prima vol-
ta avvenne un po’ più di 19 secoli fa per opera 
del cristianesimo; la seconda volta, 130 anni or 
sono, per opera della Rivoluzione francese. Io ho 
dedicata la mia prima conferenza al fallimento 
della redenzione cristiana, e la seconda al falli-
mento della redenzione borghese. Questi due 
fallimenti hanno avuto origine: il primo dalla dit-
tatura del cristianesimo, dall’inizio del V secolo 
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fino al XVIII; il secondo dalla dittatura della clas-
se borghese, dal 1789 fino ai giorni nostri.

Vi ho precisato che cosa bisogna intendere 
con queste parole “Dittatura della borghesia” e 
l’ho riassunto in una formula la più concisa e la 
più penetrante possibile: dominazione assoluta 
della classe borghese sulla classe operaia, domi-
nazione economica per mezzo del capitale, do-
minazione politica per mezzo dello stato.

Si comprende facilmente come la classe che 
possiede in una sola volta potere e denaro, possa 
fare pesare il gioco della sua dittatura sulla classe 
che non possiede né ricchezza né potere. Il ca-
pitale, cioè la ricchezza, sarebbe tuttavia niente 
senza l’appoggio del potere, cioè lo stato. Senza 
lo stato il capitale sarebbe come una città aper-
ta, esposta a tutti gli assalti, alla mercè di tutti i 
soprusi o di un semplice colpo di forza. Lo stato 
borghese ha per funzione di sorvegliare i movi-
menti della classe operaia, d’impedirle di radu-
nare le sue forze, di fortificare la sua azione e 
se capita che la classe operaia, uscendo dal suo 
torpore, dalla sua apatia abituale, dà battaglia, la 
missione (no, io non dirò la missione, l’espres-
sione è troppo nobile), il ruolo dello stato è di 
intervenire con la forza e di mettere in rotta gli 
insorti.

Lo stato non è solamente, come si crede co-
munemente, un agente di amministrazione, è 
anche, e soprattutto, un agente di repressione. 
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Esso è come il cane da guardia, che attaccato 
alla sua cuccia, prima con i suoi grugniti, poi 
con il suo abbaiare furioso, avvisa i proprieta-
ri del luogo dell’avvicinarsi del nemico; e se il 
nemico non si lascia intimidire dalle urla del ca-
ne e penetra sul posto, lo stato diviene la forza 
preposta alla difesa della cassaforte; e cerca di 
salvare la cassa ad ogni costo, anche a prezzo 
del sangue.

Sotto le false sembianze di amministratore 
della cosa pubblica, di difensore della legge, di 
protettore dell’ordine, lo stato non è invece che 
il gendarme preposto alla sorveglianza di istitu-
zioni stabilite per mezzo della violenza, sistema-
ticamente organizzata. Senza dubbio lo stato ha 
per funzione di amministrare la cosa pubblica. 
Ma in effetti non vi è una cosa pubblica, né vi 
potrà essere in un regime sociale, nel quale poli-
ticamente tutto obbedisce a qualcuno, nel quale 
economicamente tutto appartiene a qualcuno. 
Gli interessi sono diversi, opposti, contrastanti. 
Non vi è un interesse comune, né un interesse 
generale, né una cosa pubblica.

Lo stato, si dice, è ugualmente il difensore del-
la legge. Ma la legge, contrariamente a quello che 
un vano popolo pensa, non è fatta per proteg-
gere i piccoli, gli umili, i poveri contro i grandi, 
i potenti e i ricchi, contro le rivendicazioni co-
stanti e le imprese periodiche degli espoliati e 
degli asserviti.
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Infine lo stato, si dice, è il protettore dell’or-
dine. È quello che ha il compito di assicurare 
l’ordine: e a ciò non manca. Ma quello che si 
chiama ordine nel gergo ufficiale, l’ordine bor-
ghese, è il disordine più ignominioso e più cri-
minale. Ascoltate quello che ne ha detto Kro-
potkin1:

«L’ordine oggi – quello che essi intendono 
per ordine – è che i nove decimi dell’umanità 
lavori per fornire il lusso, le gioie, il soddisfaci-
mento delle passioni più esecrabili ad un pugno 
di fannulloni.

1 Pëtr A. Kropotkin nacque in Russia nel 1842 da fa-
miglia aristocratica. Rinunciò alla vita di corte e alla 
carriera delle armi per dedicarsi agli studi scientifici 
e particolarmente alla geologia. A trent’anni si trova 
preso nel grandioso movimento di uomini e d’idee, 
storicamente conosciuto col nome di Internazinale. 
Nel 1883 è a Lione, coinvolto nel processo contro gli 
anarchici. Condannato per la sua attività anarchica e 
rivoluzionarie, fece tre anni di prigione. All’uscita dal-
la galera si dà nuovamente anima e corpo alla lotta, 
con l’azione, con la parola e con la penna. Dette così 
un grande contributo non solo alla scienza, ma anche 
all’affermazione dell’Anarchia. Le sue opere sono: La 
conquista del pane, Il mutuo appoggio, La scienza 
moderna e l’anarchia, ecc. È morto nel 1921, do-
po aver partecipato alla Rivoluzione russa del 1917 
tentando di trasfondere in essa l’idea anarchica. Ha 
lasciato così tracce indelebili nella storia della rivolu-
zione umana.



59

perché gli anarchici non votano

L’ordine è il privare questi nove decimi 
dell’umanità di tutto quello che è condizione 
necessaria ad una vita igienica, allo sviluppo 
razionale delle doti intellettuali. Ridurre i nove 
decimi dell’umanità allo stato di bestie da soma, 
vivendo alla giornata, senza mai osare di pen-
sare alle gioie procurate all’uomo dallo studio 
delle scienze e dalla creazione artistica, ecco 
l’ordine!

L’ordine è la miseria, la fame divenuta stato 
normale della società. L’ordine è la donna che si 
vende per nutrire i suoi figli; è il ragazzo ridot-
to a rinchiudersi in una fabbrica o a morire di 
inedia; è l’operaio ridotto allo stato di macchina; 
è il fantasma dell’operaio insorto alle porte del 
ricco; il fantasma del popolo insorto alle porte 
dei governanti.

L’ordine è un’infima minoranza, elevata alle 
cariche governative, che si impone per questa 
ragione alla maggioranza e che guida i suoi figli 
ad occupare più tardi le medesime funzioni, al 
fine di mantenere i medesimi privilegi con l’a-
stuzia, la corruzione, la forza, il massacro.

L’ordine è la guerra continua dell’uomo 
all’uomo, del mestiere al mestiere, della classe al-
la classe. È il cannone che non cessa di tuonare, 
è la devastazione delle campagne, l’olocausto di 
generazioni intere sui campi di battaglia, la di-
struzione, in un anno, di ricchezze accumulate 
in secoli di duro lavoro.
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L’ordine è la servitù, l’incantamento del pen-
siero, l’avvilimento della razza umana, mantenuti 
con il ferro e con la sferza.

È la morte improvvisa con il grisù, la morte 
lenta per l’interramento di centinaia di minato-
ri, dilaniati o sepolti ogni anno per la cupidigia 
dei padroni, e mitragliati o passati alla baionetta, 
quelli fra essi che osano lamentarsi.

L’ordine, infine, è l’annegamento nel sangue 
della Comune di Parigi. È la morte di 30000 uo-
mini, donne e bambini, lacerati dagli obici, mitra-
gliati, sepolti nella calce viva sopra il lastrico di 
Parigi, ecco l’ordine!

E il disordine? Che cosa essi chiamano disor-
dine? Il sollevamento del popolo contro l’ordine 
ignobile, quando rompe i suoi ceppi, distrugge 
gli ostacoli e marcia verso un migliore avveni-
re; il disordine è quello che l’umanità ha di più 
glorioso nella sua storia. È la rivolta del pensiero 
alla vigilia delle rivoluzioni; è il rovesciamento 
di ipotesi sancite dall’immobilismo dei secoli 
precedenti; è lo schiudersi di un flusso di idee 
nuove, di invenzioni audaci; è la soluzione dei 
problemi della scienza.

Il disordine è l’abolizione di schiavitù antiche, 
è l’insurrezione comune, l’abolizione della ser-
vitù feudale, tentativi di abolizione della servitù 
economica.

Il disordine è la rivolta contro i preti e i si-
gnori, dei contadini insorti che bruciano i ca-
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stelli per fare posto alle capanne, che escono 
dalle tane per prendere posto al sole. È la Fran-
cia che abolisce la dignità regale e che infligge 
un colpo mortale al servaggio in tutta l’Europa 
Occidentale.

Il disordine è il 1848 che fa tremare i re e che 
proclama il diritto al lavoro. È il popolo di Parigi 
che combatte per un’idea nuova; è ognuno che, 
nel soccombere sotto i massacri, trasmette all’u-
manità l’idea del libero municipio e che fabbrica 
la via verso quella rivoluzione, di cui sentiamo 
l’avvicinarsi e della quale il nome sarà “rivoluzio-
ne sociale”.

Il disordine, quello che essi chiamano disor-
dine, sono quelle epoche durante le quali inte-
re generazioni sopportano una lotta incessan-
te, si sacrificano per preparare all’umanità una 
migliore esistenza, liberandola dalla servitù del 
passato. Sono quelle epoche durante le quali il 
genio popolare prende il suo libero slancio e fa 
in qualche anno dei passi giganti, senza i quali 
l’uomo sarebbe rimasto allo stato di schiavitù 
antica, di essere strisciante, avvilito dalla mise-
ria.

Il disordine è lo sbocciare delle più belle pas-
sioni e dei più grandi atti di abnegazione; è l’epo-
pea del supremo amore verso l’umanità».

Non si potrebbe dire di meglio e per questa 
ragione ho voluto leggervi questa pagina di Kro-
potkin che è di un vigore magistrale.
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Vi siete qualche volta domandati quali sono 
i servizi che il governo, il potere e lo stato ren-
dono alla classe operaia, in cambio di quello che 
esigono da essa? Perché infine, se lo stato esige 
dalla classe operaia una sottomissione assoluta; 
se l’aggrava di imposte confiscando a suo profit-
to una parte dei frutti del suo lavoro; se toglie al 
lavoratore più anni della sua giovinezza, duran-
te i quali viene rinchiuso in una caserma; se ai 
vecchi operai dà solo poi una pensione irrisoria, 
sarà ben ragionevole sperare che, in cambio di 
tutto ciò, lo stato renda alla classe operaia qual-
che servizio. Ebbene udite!

È lo stato che coltiva la terra, che semina 
il grano, che ripone il raccolto, che impasta il 
pane, che costruisce le case, che tesse i vesti-
ti, che nelle officine e nei laboratori aziona le 
macchine e trasforma intelligentemente la ma-
teria grezza in prodotto finito? In una parola, è 
lo stato che assicura, con il suo lavoro, la produ-
zione necessaria al soddisfacimento dei bisogni 
della popolazione? È lui che, ottenuta questa 
produzione, ne assicura il trasporto, ne sorve-
glia la ripartizione giusta in modo da evitare il 
ributtante spettacolo di un pugno di individui 
che hanno troppo e che gavazzano, mentre una 
moltitudine di altre persone non ha abbastan-
za e si priva e “tira la cinghia”? Ahimè, no! Lo 
stato non lavora, ma consuma; non produce, ma 
divora. Nel dominio intellettuale lo stato rende 
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qualche servizio all’umanità? Distribuisce gene-
rosamente l’istruzione ai figli del popolo affin-
ché ogni loro intelligenza non resti ottenebrata 
e in seguito quelle intelligenze, quali che siano, 
diventino le fiaccole destinate ad illuminare la 
strada dolorosa dell’umanità? È lo stato che scri-
ve libri e che crea opere d’arte? È lui che favo-
risce le scoperte geniali, che suscita le iniziative 
feconde, che spinge il pensiero umano su nuove 
piste, che infrange le barriere che ci separano 
dall’avvenire, che innalza le cime e che allarga 
gli orizzonti? Ahimè, no! Lo stato può solo trat-
tenere l’ignoranza profonda tra le masse perché 
sa che è il migliore mezzo per asservirle, e spo-
gliarle, e addomesticarle.

Voi vedete bene che lo stato non rende alcun 
servizio. Sì, ne rende uno, ma non a voi, non a 
me, non a quelli che penano e che soffrono. Egli 
ne rende uno, e importate ed indispensabile, ma 
alla classe borghese; egli la difende, difende i suoi 
privilegi, mostra i denti a chiunque si avvicini alla 
cassaforte, salva la cassa ogni volta che è minac-
ciata; egli ha, per così dire, un ruolo solo: quello 
di gendarme. Tutto il resto non è che un miraggio, 
che un gioco di prestigio. E frattanto, compagni, 
ecco che ho nettamente definito e chiaramente 
precisato (lo spero, per lo meno) la funzione del-
lo stato; ora bisogna domandarsi per quale gioco 
di bussolotti i governanti e lo stato arrivano a ma-
scherare il loro vero compito agli occhi della fol-
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la, compito che se fosse conosciuto, solleverebbe 
l’indignazione della classe operaia.

Come tutte le imprese malvage, come tutte 
le istituzioni delittuose, lo stato si rifugia nel 
mistero. Per nascondere le sue azioni criminali, 
egli ha bisogno di agire nell’ombra disseminata 
di imboscate e di trabocchetti, l’ombra del dog-
ma, religioso o laico, che ostacola ogni controllo 
ed ogni discussione. Qual è dunque il dogma sul 
quale ora si appoggia lo stato? Questo dogma, 
voi lo conoscete. Si ritiene che risiede in voi tut-
ti, in voi come in me: è il dogma della “sovranità 
popolare”. La sovranità del popolo! Parole enig-
matiche con le quali si gargarizzano volentieri 
le gole repubblicane-democratiche, sui mille e 
mille teatrini dove si ha l’abitudine di fare ascol-
tare la parola democratica, dove si agitano tutti i 
saltimbanchi della politica. Il discorso (stavo per 
dire l’imbonimento) è sempre lo stesso. Tutti i 
buffoni della politica dicono:

«Popolo, non ascoltare i Sebastien Faure del 
tuo tempo e i suoi amici. Essi ti dicono che non 
sei libero e che subisci una dittatura. Impostura 
e menzogna! Popolo, tu invece sei libero, poiché 
sei sovrano. È una verità tanto evidente che non 
è necessario farne una dimostrazione; è un as-
sioma sul quale è inutile insistere: tu sei libero 
perché sei sovrano. Senza dubbio tu non puoi 
esercitare direttamente questa sovranità. Ma è 
un’impossibilità materiale che praticamente ci 
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allontana da quello che rimane un sogno, il so-
gno che il popolo fosse continuamente in assem-
blea, discutendo, dibattendo le condizioni della 
sua esistenza, facendo ascoltare la sua opinione 
e il suo sentimento, esprimendo la sua volontà 
sui problemi che tormentano e appassionano 
l’umanità che marcia verso l’avvenire. 

Questo sarebbe il sogno, un bel sogno; ma tu 
sai bene, o popolo, che la cosa è impossibile: il 
lavoro, la produzione necessaria ai bisogni della 
vita, come si otterrebbe? Come sarebbe realizza-
ta la produzione ed eseguito il lavoro, se la po-
polazione dovesse preoccuparsi di studiare in-
nanzitutto, poi di discutere ed infine di risolvere 
tutti quei problemi che da millenni e millenni 
riguardano il bene pubblico? 

Tu vedi bene, o popolo, che possiedi la sovra-
nità ma non è possibile esercitarla direttamente. 
Rassicurati, però; la nostra fraterna e democra-
tica costituzione ha previsto tutto, ha tutto re-
golato; essa ha diviso il paese in circoscrizioni 
elettorali, basate sulle divisioni amministrative, 
sulla superficie, sul numero della popolazione. 
Cittadini, riunitevi nei vostri collegi elettorali; 
studiate insieme il programma su cui potrete 
mettervi d’accordo, sabilite i programmi delle 
vostre rivendicazioni comuni; poi, quando avre-
te fatto questo lavoro, cercate fra voi i migliori, i 
più onesti e i più competenti, quelli in cui avete 
più fiducia ed incaricateli dei vostri interessi; essi 
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penseranno, lavoreranno, discuteranno, decide-
ranno per voi e in tutte le assemblee (comunale, 
regionale, nazionale) è la vostra volontà che si af-
ferma, essendo essi gli intermediari; e viene fuori 
che, avendo dei rappresentanti dappertutto, in 
realtà siete voi, voi tutti, che per mezzo degli in-
caricati da voi delegati, amministrate il comune, 
la regione, la nazione. 

Senza dubbio, il parlamento promulgherà la 
legge e voi lavoratori sarete nell’obbligo di in-
chinarvi davanti ad essa, di conformarvi ai re-
golamenti, alle decisioni del legislatore. Ma poi-
ché quel legislatore sarà il vostro portavoce, il 
vostro rappresentante, poiché la legge non sarà 
che l’espressione della vostra volontà e delle vo-
stre aspirazioni, è come dire che voi stessi fate la 
legge, e quando non si obbedisce a se stesso, è 
come se non si obbedisse a nessuno. Voi vedete 
bene che siete liberi, quello che vi è di più libero, 
poiché siete sovrani. 

E infine, se avverrà per disavventura che la 
vostra scelta sia stata infelice, che i vostri elet-
ti misconoscano le vostre intenzioni, tradiscano 
le loro promesse, voi avrete sempre la facoltà di 
revocarli e di portare la vostra scelta su di un 
altro che ne sarà più degno. Vedete bene, che in 
fin dei conti, cittadini, è sempre a voi, non ad al-
tri che a voi, tutto a voi che appartiene l’ultima 
parola. Un tempo voi subiste il potere; oggi siete 
voi che l’esercitate. 
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Durante il Medioevo il potere discendeva dal 
cielo, oggi sale dalla terra. Un tempo, quando la 
religione era onnipossente ed ottenebrava i cer-
velli ed oscurava le coscienze, i governanti era-
no i rappresentanti di Dio quaggiù; oggi i gover-
nanti sono i rappresentanti del popolo. Durante 
l’aristocrazia lo stato era in mano ad una casta 
privilegiata; oggi lo stato è nelle mani di tutti, 
nelle mani del popolo. Sotto la monarchia, lo sta-
to era personale, rivestiva il carattere di autorità 
assoluta e fu possibile ad un monarca affermare: 
“Lo stato sono io!” Oggi lo stato è voi, è me, è 
noi, è tutti.

Sovrano! Sì, popolo tu lo sei perché in realtà 
sei tu che fai e che difendi la sovranità. Alle urne, 
cittadini, votate! Non vi astenete! Non solamente 
il votare è un diritto imprescrittibile, ma è anche 
un dovere sacro. Alle urne, alle urne!»

Questo discorso l’abbiamo ascoltato tutti e 
gli uomini della mia generazione, l’hanno udito 
centinaia e centinaia di volte. È sempre lo stesso 
e cosa incredibile, l’elettore ingenuo, credulo, fi-
ducioso si lascia sempre prendere. Egli crede in 
un modo così inverosimile, che ci si domanda 
come può ancora esistere un animale così mira-
coloso, così incomprensibile, così inesplicabile 
come l’elettore. Quale artista incomparabile sarà 
colui che potrà, con la ricchezza dei colori ne-
cessari e il lusso dei dettagli, bastevoli, sbalzare 
il ritratto di questo essere problematico, fantasti-
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co, straordinario, inverosimile, miracoloso, che si 
chiama elettore? Ancora una citazione (voi am-
metterete che io non ho l’abitudine di abusarne. 
So che le citazioni allungano il discorso e perciò 
evito il più possibile di farne) ma non resisto al 
desiderio di leggervi questa pagina di Octave 
Mirbeau2 che si esprime meglio di come avrei 
saputo fare. Ascoltate:

«Una cosa mi meraviglia prodigiosamente ed 
è che nell’epoca della scienza, quando io scrivo 
dopo innumerevoli esperienze, dopo gli scandali 
quotidiani, possa ancora esistere nel nostro pae-
se un elettore, un solo elettore, questo animale 
irrazionale, inorganico, allucinante, che consente 
di disturbare i suoi affari, il suo riposo, i suoi pia-
ceri, per votare in favore di qualcuno o di qual-
cosa. Quando si riflette un solo istante su questo 
sorprendente fenomeno, si comprende come 
esso è fatto per sconcertare i filosofi più sottili e 
confondere la ragione. Dov’è Balzac3, che ci da-

2 Octave Mirbeau scrittore francese di larga notorie-
tà (1850-1917) critico acuto, combattivo e sarcastico, 
sempre all’avanguardia. Pubblicò una serie di roman-
zi e di commedie, ispirati alla formula naturalistica di 
Zola. Combattè le istituzioni sociali in quanto gli sem-
bravano contrastanti alla natura, per cui aveva un cul-
to profondo. Fu un pessimista, ma di un pessimismo 
temperato di grande pietà per tutte le miserie.
3 Honoré de Balzac, scrittore realista francese, è vissuto 
a Parigi nella prima metà del 1800. I suoi romanzi sono 
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rà la fisiologia dell’elettore moderno? E Charcot4 
che ci spiegherà l’anatomia e la mentalità di que-
sto incurabile demente? Noi li aspettiamo. 

Io comprendo che uno scroccone trovi sem-
pre dei creditori, che la censura trovi sempre dei 
difensori, che l’opera comica trovi dei dilettanti, 
che un semianalfabeta si ostini a cercare rime; 
comprendo tutto, ma che un deputato o un se-
natore trovi un elettore, ossia l’essere inimmagi-
nabile, il martire improbabile che lo nutrisca del 
suo pane, lo vesta della sua lana, lo impingui con 
la sua carne, lo arricchisca del suo denaro, alla 
sola prospettiva di ricevere in cambio di queste 
prodigalità dei colpi di randello sulla nuca, dei 
calci nel deretano quando non siano dei colpi di 
fucile nel petto; in verità ciò sorpassa la visione 
di già molto pessimista che m’ero fatto sin qui 
della stoltezza umana. 

Ben si intende che io parlo qui dell’elettore 
convinto, dell’elettore teorico, di colui che pen-

tutti imperniati su una profonda conoscenza psicolo-
gica degli uomini e su di un’acuta osservazione degli 
ambienti sociali in cui si svolge la loro azione, perciò 
egli stesso li denominò genericamente “Commedia 
umana”.
4 Jean-Martin Charcot, medico francese, vissuto nella 
seconda metà dell’800, professore alla Sorbona. Con i 
suoi studi contribuì efficacemente allo sviluppo della 
neuropsichiatria. Molto noto il suo volume Lezioni 
alla Salpêtrière, a cui egli lavorò per molti anni.
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sa – povero diavolo – di compiere un atto di li-
bero cittadino, di far pomba della sua sovranità, 
di esprimere le sue opinioni, di imporre (o follia 
ammirevole e sconcertante) dei programmi po-
litici e delle rivendicazioni sociali e non parlo 
certo dell’elettore che se ne intende e che se ne 
fa beffe. 

Io parlo di quelli seri, austeri, che si sentono 
popolo sovrano, di quelli che sentono prendersi 
da ebbrezza allorquando, guardandosi, si dico-
no: “Io sono elettore! Niente si può fare senza 
di me, io sono la base della società moderna”. 
Come vi possono essere ancora di questi cam-
pioni! Come, per quanto siano caparbi, orgoglio-
si, paradossali, non si sono ancora scoraggiati e 
vergognati delle loro opere dopo sì lungo tem-
po? Come può capitare che da qualche parte 
(sia anche nel fondo di lande sperdute, di ca-
solari sparsi, nelle più inaccessibili caverne del-
le più intricate catene di montagne) si trovi un 
così buon uomo tanto stupido, tanto irragione-
vole, così cieco a quello che si vede, così sordo 
a quello che si dice, da poter votare bianco e 
rosso, senza che niente ve lo obblighi, senza che 
nessuno lo paghi, senza che nessuno lo sfami? A 
quale strano sentimento, a quale misteriosa sug-
gestione può obbedire questo bipede pensante 
dotato di una volontà (secondo quanto si pre-
tende), che fiero del suo diritto, sicuro di aver 
compiuo un dovere se ne va a deporre una sche-
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da in una qualunque urna elettorale? Dentro di 
sé, egli deve ben dirsi qualcosa che giustifichi 
o che solamente spieghi il suo atto stravagante. 
Che cos’è che egli spera? 

Perché infine per consentire a donarsi a dei 
padroni avidi che se lo sgranocchiano e lo in-
fastidiscono, è necessario che egli si dica e che 
speri qualcosa di straordinario, che noi non sap-
piamo immaginare. Sarà forse che, ad opera di 
potenti deviazioni cerebrali, l’idea di deputato 
corrisponde in lui all’ idea di scienza, di giustizia, 
di lavoro e di probità. E ciò è veramente spaven-
toso, perché niente a lui servirà di lezione, né le 
commedie, le più burlesche, né le tragedie, le più 
sinistre. Che gli importa se è Pietro o Giovanni 
che gli chiede il denaro e gli prende la vita, dal 
momento che è obbligato comunque a privrasi 
dell’uno e a dare l’altra? Ebbene no! Tra i suoi 
ladri e i suoi carnefici, ha delle preferenze e vota 
per i più rapaci e i più feroci. Egli ha votato ieri, 
voterà domani, voterà sempre. I montoni vanno 
al mattatoio. Essi non dicono niente e non spe-
rano niente. Ma per lo meno non votano per il 
macellaio che li colpirà, né per il borghese che 
se li mangerà. Più bestia delle bestie, più peco-
resco dei montoni l’elettore elegge il suo boia e 
sceglie il suo borghese: egli ha fatto delle rivolu-
zioni, per conquistare questo diritto!»

Più il candidato fa delle promesse, più egli ha 
occasione di distaccarsi dal mandato: gli uomini 
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sono fatti così, che più si promette loro e più 
hanno fiducia. Ogni candidato promette! Egli 
mette la mano sul cuore, leva gli occhi al cielo, 
volendo così affermare la sincerità delle sue con-
vinzioni e dichiara di essere pronto a sacrificarsi 
per il bene pubblico e che, per il raggiungimento 
di tale meta, è deciso a non indietreggiare davan-
ti ad alcun sacrificio. E così il tiro è giocato. Es-
so consiste nello spogliare il cittadino della sua 
sovranità, avendo tutta l’aria di conservagliela. Il 
tiro consiste nel sopprimere la sovranità che è in 
basso, in principio, per installarla in alto, di fatto.

Il parlamento è stato eletto. Di quali elementi 
si compone? Che cosa fa? Come funziona e che 
cosa si può da esso attendere? Tutta l’azione par-
lamentare, compagni, io l’ho riassunta in quattro 
parole: assurdità, impotenza, corruzione, nocevo-
lezza.

a) Assurdità innanzitutto, parliamone. Noi vi-
viamo in una società dove tutti gli interessi sono 
in conflitto; ciò salta agli occhi. L’interesse del 
padrone è in contrasto con quello dell’operaio; 
l’interesse dei governanti è in opposizione con 
quello dei governati; l’interesse del proprietario 
è in conflitto con quello dell’inquilino; l’interes-
se dei commercianti è inconciliabile con quello 
dei consumatori. Gli uni hanno il desiderio di 
vendere il più caro possibile, gli altri, al contra-
rio, hanno volontà di comprare al minor prezzo 
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possibile. Ugualmente avviene tra padroni e ope-
rai, tra proprietari e locatori. Tutti gli interessi so-
no in conflitto. 

Non è perciò assurdo supporre che un uomo, 
lo stesso uomo, possa rappresentare da solo in-
teressi così contrastanti? Ed ecco per esempio 
il parlamento, chiamato a pronunciarsi su una 
questione, nella quale sono impegnati in modo 
serio, gli interessi dei padroni e gli interessi de-
gli operai, o degli inquilini e dei proprietari. Esso 
rappresenta contemporaneamente gli uni e gli 
altri. Come volete voi che possa imparzialmente 
dare soddisfazioni a tutti? Quello che farà per gli 
uni lo farà contro gli altri. Il parlamento sarà ob-
bligato fatalmente a favorire gli uni a danno degli 
altri. Ed intanto esso è stato eletto ad opera di 
un collegio elettorale determinato, comprenden-
te 10000 o 100000 elettori a seconda del tipo 
di elezione, ma non è il numero, che io discuto, 
essendo tutte le elezioni ugualmente cattive. L’e-
letto rappresenta in una volta interessi opposti. 
Dunque, vedete, è assurdo affidare allo stesso uo-
mo interessi che cozzano, che si erogano gli uni 
contro gli altri. Del resto, qualora anche questi 
interessi fossero tutti uguali, il numero degli elet-
tori è ben considerevole, tanto da rendere diffici-
le il potersi mettere d’accordo sulle varie parti di 
un programma. 

Noi tutti lo sappiamo bene; quando siamo 
solamente otto o dieci persone, e ci intendiamo 
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quasi bene su alcuni punti, basta agitare alcune 
questioni che immediatamente la discussione si 
accalora e cessiamo di essere d’accordo. Come 
volete che migliaia e migliaia di individui, che 
hanno mentalità diverse e spesso opposte, che 
non appartengono alla stessa classe e non han-
no la stessa cultura intellettuale, che non vivo-
no allo stesso modo, come volete che possano 
intendersi e mettersi d’accordo, anche se i loro 
interessi sono i medesimi? Ed allora come volete 
che un individuo, lui solo, rispecchi la totatilà di 
tante mentalità, di tanti desideri, di tante culture 
intellettuali e di tanti modi di essere differenti? È 
impossibile! 

Io però vado oltre, nel caso stesso cioè che 
gli elettori quasi si intendessero su tutti i punti; 
il legislatore ugualmente dovrà studiare, dibatte-
re e risolvere numerosissime questioni, apparte-
nenti a campi troppo differenti per poter por-
tare, con soddisfazione di tutti, una soluzione 
valida a ciascuna questione. E poi il patto che si 
stabilisce fra l’eletto e l’ettore dura vari anni. Vi 
sono avvenimenti nel corso di vari anni che pos-
sono essere di natura tale da modificare molto 
sensibilmente il sentimento di ciascuno. Può es-
sere che nell’anno 19..., noi fossimo d’accordo 
su tale punto, su tal’altro e su quell’altro ancora; 
ma due o tre anni dopo, continueremo ad esse-
re d’accordo, allorquando avvenimenti della più 
alta importanza sono penetrati nella vita ed han-
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no introdotto anche nella nostra vita privata ele-
menti nuovi, inattesi, per esempio: la guerra? Ed 
intanto quello stesso che era stato nominato in 
tempo di pace, per dei bisogni determinati (nes-
suno aveva previsto che pochi anni dopo egli 
si sarebbe trovato di fronte ad una situazione 
eccezionale) è lo stesso uomo che continua ad 
essere il vostro rappresentante in guerra come 
in pace. Ciò è insensato! Io parlo della guerra, 
perché è un grande avvenimento che domina la 
situazione in un dato momento. Ma in vari an-
ni vi è sempre un avvenimento che trasforma e 
sconvolge la situazione. Ed allora non è che una 
follia l’incaricare un uomo, per anni, d’interessi 
che variano. 

Si usa dire che per la soluzione di problemi 
complessi e delicati, sono necessari dei compe-
tenti e che nella massa vi sono poche persone 
competenti. La massa, si dice, è ignorante, inedu-
cata, agisce per impulso, in cui ognuno pensa a 
se stesso. E si domanda a questa stessa folla, che è 
accusata di ignoranza crassa e che è giudicata pri-
va totalmente di lucidità, il gesto, che per essere 
realizzato ha bisogno più di ogni altro di delica-
tezza, di previdenza e di psicologia; il gesto, cioè, 
di scegliere qualcuno fra tanti altri e di fissare la 
sua scelta dicendo: – Quello è il più intelligen-
te, ha più idee e curerà meglio i miei interessi –. 
Come non appare chiara questa contraddizione? 
Mentre si dice che la massa è bestia, stupida, igno-
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rante; nel medesimo tempo si domanda a questa 
stessa massa un’azione che ha bisogno di mag-
giore coscienza, maggiore intelligenza e maggio-
re intuito psicologico. Ciò è assurdo. 

Un altro argomento che io unisco a quelli 
che vi ho presentato sotto il titolo generale di 
“Assurdità” del regime parlamentare, è l’impos-
sibilità in cui si trova il legislatore di mettersi 
al corrente di tutte le questioni sulle quali egli 
deve pronunciarsi. Bisognerebbe che egli fos-
se onniscente. L’onniscienza per il legislatore è, 
nello stesso tempo, indispensabile ed impossi-
bile. È indispensabile, perché è necessario che 
il legislatore sia di volta in volta, marinaio per 
pronunciarsi sulle questioni riguardanti la ma-
rina; guerriero, per dare il suo voto sugli affa-
ri della guerra; finanziere, quando si tratta del 
bilancio che ha un meccanismo estremamente 
complicato e delicato; amministratore per dare 
la sua opinione nelle questioni amministrative; 
educatore, diplomatico, ingegnere, ed in una 
parola è necessario ch’egli abbia tutte le cono-
scenze. È impossibile, perché nell’epoca in cui 
viviamo il campo scientifico è divenuto talmen-
te vasto che, per eccellere in un sol punto, è 
indispensabile che un uomo intelligente e stu-
dioso consacri tutta la sua vita a specializzarsi; e 
solo dopo studi lunghi ed accaniti e dopo aver 
acquistato un’esperienza indiscutibile, che un 
uomo può divenire competente e superiore in 
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un punto determinato; ed intanto si domanda al 
legislatore di essere competente, superiore in 
tutto! Noi viviamo in un’epoca in cui questo è 
impossibile. Non siamo più ai tempi di Pico del-
la Mirandola5! Non vi è più un uomo capace di 
discutere con competenza su ogni cosa! Quan-
do un uomo è competente su uno o due punti 
è già molto e di conseguenza di chiedervi che 
richiediate ad altri una competenza universale, 
è troppo. L’onniscienza sarebbe necessaria, ma 
è impossibile ed è assurdo richiederla a chiun-
que. Ecco, compagni, un certo numero di ar-
gomenti che ci tenevo a presentarvi su questo 
primo punto: l’Assurdità della rappresentanza 
parlamentare.

b) Passiamo all’impotenza! Quali sono le 
persone che compongono il parlamento? Da 

5 Giovanni Pico Della Mirandola filosofo fiorentino 
vissuto nella seconda metà del 1400, cioè in pieno 
Rinascimento, durante la signoria di Lorenzo il Ma-
gnifico del quale fu amico. Fu perseguitato dalla curia 
romana e fu quindi acciuffato e rinchiuso in carcere 
in Francia, essendo accusato di eresia, dopo la pub-
blicazione della sua Apologia. Ma è più popolarmen-
te noto per la sua prodigiosa memoria. Si racconta 
di lui che, letti una sola volta elenchi lunghissimi di 
nomi, sapesse già ripeterli a memoria, anche nell’or-
dine capovolto. Certamente fu una mente aperta ed 
un ingegno prodigioso, per cui il suo nome è rimasto 
proverbiale.
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quali elementi sono costituite le assemblee par-
lamentari? Io non vi farò l’ingiuria di pensare 
che voi credete alla superiorità degli uomini 
che sono stati eletti e che seggono alle assem-
blee parlamentari. Voi parimenti non credete 
che essi rappresentano quello che nel paese vi 
è di più glorioso nelle arti, di più illustre nelle 
scienze, di più profondo in filosofia, di più com-
petente in tutte le materie, di più onesto nelle 
finanze!

Date un occhio alla camera e al senato. Vi tro-
verete senza dubbio qualche uomo di vero valo-
re (ma ahimè ben pochi!) perché l’uomo di vero 
valore si allontana dalla politica e la considera 
inferiore alla sua superiorità. Egli crederebbe di 
rimetterci e di insudiciarsi, se discendesse fino 
alla astuzie, alle menzogne, alle trivialità di cui 
la battaglia elettorale ha bisogno. L’uomo vera-
mente superiore resta tale quale è, in disparte 
dalla politica, attaccato al suo ideale. Egli non si 
svilisce con le bassezze della politica.

Passiamo in rivista i nostri parlamentari. Vi 
troverete dei medici senza clienti, degli avvoca-
ti senza causa (a meno che non siano i rappre-
sentanti di affari di commercianti dubbiosi e di 
finanzieri, che non sono sempre lontani dalla 
corruzione e che sono là per rappresentare l’al-
ta banca) e un altro mucchio di mediocrità e di 
incompetenti che, riuniti, formano un ammas-
so più formidabile ancora di incompetenza e 
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di nullità. Montesquieu6 ha giustamente detto: 
«Prendete degli uomini intelligenti, metteteli 
insieme, riuniteli e, per un fenomeno inspie-
gabile, appena riuniti in gruppo, quegli uomi-
ni intelligenti diventeranno degli imbecilli.» È 
Montesquieu che ha fatto questa osservazione 
profonda e molto esatta! Ma qualora anche le 
assemblee fossero popolate di uomini che si 
raccomandano per i loro meriti personali, per 
lo splendore dei servizi resi, per la probità delle 
scienze, per la fermezza delle opinioni, per tut-
to un passato meritorio, che cosa potrebbero 
fare?

Il parlamentarismo è impotenza. È come un 
lago circondato da montagne. Si possono avere 
su tale lago delle tempeste, certe agitazioni, ma 
esse non sorpassano i limiti del lago chiuso, im-
prigionato dalle montagne che lo dominano. Le 
violente collere, le esasperazioni, i giuramenti 
solenni, le promesse sacre che hanno luogo in 
parlamento non possono essere altro che pic-
cole tempeste, agitazioni superficiali, senza gra-
vi ripercussioni; la calma vi si ristabilisce presto 

6 Charles-Louis Montesquieu vissuto nella prima metà 
del 1700. Fu tra i maggiori precursori della Rivoluzio-
ne francese. Viaggiò molto e ricoprì cariche impor-
tanti. Scrisse molti libri sugli argomenti più vari, ma 
i suoi capolavori sono: Lettere persiane e Lo spirito 
delle leggi, in cui critica costruttivamente il sistema 
legislativo dei suoi tempi.
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e l’agitazione vi passa e non vi rimane. Impo-
tenza, eh, sì! 

Anche se quegli uomini facessero delle ri-
forme, credete che esse sarebbero attribuibili al 
parlamento? Se credete che può essere così, vi 
ingannate. Giammai le riforme vengono dall’al-
to. Colui che mangia abbondantemente, non 
si sogna di migliorare la razione di chi vive di 
rimasugli. Chi abita appartamenti lussuosi, non 
si sogna di introdurre qualche comodità, igiene, 
o pulizia, nei poveri tuguri. Chi non lavora non 
può rendersi conto delle condizioni deplore-
voli in cui la classe operaia lavora e si dibatte. 
Non sarà certo l’ozio che cercherà di migliorare 
le condizioni del lavoro, di diminuire le ore di 
travaglio e di aumentare quelle di ricreazione. 
Perciò sempre dal basso vengono le idee di ri-
forma. Il desiderio di miglioramenti vien fuori 
dal crogiuolo della sofferenza. Infatti quelli che 
soffrono la stessa pena, che sopportano lo stes-
so giogo, che sono sottoposti alle stesse umilia-
zioni, che conoscono le medesime agonie e le 
medesime incertezze per il domani, che sono 
preoccupati dal timore dell’avvenire, sono quel-
li che si comunicano di tanto in tanto le loro 
idee, si scambiano le impressioni prima tra po-
che persone; poi insensibilmente l’idea nuova si 
fa strada. Quando diventa potente e travolgente, 
un partito politico se ne impossessa e la presen-
ta come se fosse venuta da lui. Si trova sempre 
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un partito che afferra il successo della tale, o 
tal’altra riforma e che, a forza d’insistere, finisce 
per farla trionfare. Essa però trionfa, perché è 
sostenuta da una massa così potente, la cui pres-
sione è divenuta così irresistibile che sarebbe 
pericoloso il non sancirla con una legge. Le ri-
forme, voi vedete bene, non vengono dall’alto, 
vengono sempre dal basso. Non bisogna contare 
sul parlamento per promuovere riforme, ma so-
lamente per averle sancite.

Se volessimo approfondire il problema (ma io 
non indugerò oltre su questo argomento, perché 
avrò occasione di farlo in seguito) voi vedreste 
d’altronde che le riforme sono inoperose quan-
do sono date alla maniera sociale. Esse sono dei 
palliativi; restano in superficie e non modifica-
no affatto la struttura sociale; non sono giammai 
positive e feconde. Le riforme non riformano 
niente, i miglioramenti non migliorano niente. Si 
è ormai già abbastanza riformato e migliorato!!! 
Si sono avute centinaia, migliaia e decine di mi-
gliaia di riforme introdotte nella legislazione. Ma 
aprite gli occhi. Vedete qualche cosa di cambia-
to? Si è parlato molto e gli elettori si sono lascia-
ti prendere. Ma in realtà le riforme non hanno 
riformato, i pretesti miglioramenti non hanno 
migliorato. Per finire intorno all’argomento del 
regime rappresentativo, mi viene in mente di 
raccontarvi una piccola storia, una specie di pa-
rabola, o di apologo, che apporterà una nota leg-
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gera, piacevole ed umoristica in questo discorso 
abbastanza serio.

Ho visto in campagna una ventina di anni fa, 
dei ragazzi che avevano l’abitudine di recarsi nel 
vicino bosco, quasi ogni giorno. Il bosco era po-
polato di uccelli e di rumori. Di tanto in tanto 
un rumorio di foglie, una corsa rapida sul tronco 
di un albero, o su di un ramo, e si vedeva appa-
rire all’improvviso uno di questi piccoli animali: 
uno scoiattolo, leggero ed ardito, che eseguiva 
giravolte, salti pericolosi ed acrobazie incompa-
rabili. I ragazzi ebbero l’idea di catturare uno di 
questi piccoli animali. Vi riuscirono e portarono 
lo scoiattolo con loro. Un vecchio contadino nel 
vederli disse:

«Conosco questa bestiola; ne ebbi una, die-
ci anni or sono; un bel giorno essa scomparve; 
probabilmente la gabbia non era ben chiusa e 
scappò via.»

«Volete allora prestarci la vostra gabbia?»
«Con piacere, ragazzi miei. È molto tempo 

che non è più abitata e sarà lieta di avere un abi-
tante.»

I ragazzi vedono lo scoiattolo in gabbia; ed 
ecco che quello avendo bisogno di movimento, 
si mette a fare giri su se stesso e fa girare la gab-
bia. I ragazzi erano meravigliati e trovavano che 
era magnifico. Ma dopo quattro o cinque giorni, 
finirono per trovare che lo spettacolo non era 
abbastanza vario e pensarono che lo scoiattolo 
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si burlava di loro. Quando era nel bosco, era co-
sì bello, volteggiante di ramo in ramo. I ragazzi 
allora rimisero in libertà il prigioniero, poi ritor-
narono nel bosco e catturarono un secondo sco-
iattolo. Lo ammirarono nella medesima gabbia, 
ove quello girò e si burlò di loro, proprio come 
il primo. Dopo qualche giorno avvenne che i 
ragazzi resero la libertà anche al secondo pri-
gioniero. Nel bosco poi ne trovarono e presero 
un terzo. Ma dopo quattro o cinque esperienze 
del genere, finirono per comprendere che in 
gabbia lo scoiattolo era condannato a girare in-
torno a se stesso, non avendo la libertà dei suoi 
movimenti.

Compagni, la stessa storia è quella degli elet-
tori (i ragazzi) e dei candidati (gli scoiattoli). 
Durante quei mesi che precedono le elezioni, 
il candidato volteggia di ramo in ramo eseguen-
do piroette meravigliose; e l’elettore-ragazzo, 
abbagliato per i suoi giri di forza, si dice: «Se 
potessi prenderlo! Se potessi mettergli le ma-
ni addosso! Come sarei contento!» Non si pe-
na molto, quando si è elettore, ad impadronirsi 
di un candidato. Il candidato non chiede che 
questo: che sia inviato alla camera, che è la sua 
gabbia. E quivi giunto, quell’uomo che stupiva 
il popolo-fanciullo per la sua attività, per la sua 
grazia, per la sua flessibilità e la sua agilità, non 
fa più niente. Una volta in gabbia, egli gira su se 
stesso, impotente. Dopo alcuni anni il popolo-
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fanciullo si dice: «Quello si burla di me. Io ne 
vado a prendere un altro che non mi giocherà 
un medesimo tiro» e ritorna nel bosco e sfor-
tunatamente il secondo gli gioca proprio lo 
stesso tiro del primo. Ed intanto l’elettore non 
vede ancora chiaro e continua di tanto in tanto 
a cambiare scoiattoli e a rinchiuderli nella me-
desima gabbia. Vedete dunque che abbiamo ra-
gione di dirgli: «Ma infelice, non è lo scoiattolo 
che bisogna cambiare, è la gabbia che bisogna 
rompere!»

c) Dire che il regime rappresentativo è un 
regime di corruzione, è divenuta una banalità, 
e immagino che non è necessario intrattenermi 
a sviluppare considerevolmente questo punto. 
Credo che sarebbe superfluo. Voi sapete che la 
faccenda politica è una faccenda sporca, che i 
mezzi politici sono mezzi corrotti, e pertanto il 
parlamento è corruttore; perché il luogo dove 
si scontrano tutti gli appetiti, tutte le cupidige, 
tutte le rivalità, tutte le ambizioni e quindi vi si 
possono fare solo faccende sporche, e quelli 
che prendono parte a quelle faccende non pos-
sono essere che sporchi. Io ho visto queste cose 
da vicino e la mia lunga esperienza mi ha inse-
gnato che in politica (io parlo della politica che 
si tiene in parlamento, della politica pratica e 
non della politica scienza) non vi sono che due 
idee motrici: la prima è che, quando si è in mi-
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noranza, si deve fare di tutto per diventare mag-
gioranza; la seconda è che, quando si è divenuti 
maggioranza e governo, si deve fare di tutto, con 
tutti i mezzi possibili, per rimanere maggioranza 
e governo.

Non credete che questa sia una trovata del-
la mia immaginazione. Tutt’altro! È un’osserva-
zione basata sull’esperienza. Non voglio risalire 
lontano nella storia ma prendiamo, se volete, gli 
ultimi anni. [...]7

Si sono visti ministeri dove erano rappresen-
tate idee cristiane, liberali, repubblicane-sociali-
ste e social-comuniste in dosi quasi proporzio-
nali. Coalizioni nate da ambizioni ed appetiti, 
sostenute con intrighi di finanze appoggiate su 
sporche combinazioni di affari e di potere, il cui 
vero fine era di governare. Voi vedete che io ho 
ragione di dire che nella politica vi sono solo due 
idee: quando si è niente, procurare di divenire 
tutto; quando si è tutto, fare in modo di rimanere 
tutto. Un tale sistema non è fatto per elevare i 
pensieri, per rafforzare o chiarire le scienze, né 
per fortificare i cuori con la rigidità dei principi. 
Tali procedimenti sono necessariamente corrut-
tori. E come volete che uomini costantemente 

7 A questo punto Faure ricorda con ricchezza di par-
ticolari il caso dell’ex compagno Aristide Briand che, 
arrivato in parlamento, divenne borghese e politican-
te come tutti gli altri. In Italia i lettori ricorderanno un 
caso analogo: quello di Andrea Costa.
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immischiati a delle sudicerie si sottraggano alla 
corruzione? È impossibile. Non parlo degli scan-
dali che affiorano e fanno rumore, né degli scan-
dali più numerosi ancora che si soffocano: tutto 
ciò è noto ed arcinoto!

Vi è infine una verità scientifica: l’uomo si 
adatta all’ambiente in cui vive. Dal momento 
che nel parlamento l’ambiente è un ambiente 
politico, in cui si fanno concessioni reciproche, 
in cui gli uni rendono servizio agli altri e in 
cui ognuno si preoccupa del proprio interes-
se, adattandosi all’ambiente, che cosa diventa 
l’intersse del paese? Io ho conosciuto uomini 
convinti, nei quali la coscienza era retta, il pen-
siero era alto, lo spirito era generoso, il cuore 
era sensibile; ma li ho visti entrare in politica 
e penetrare in parlamento. Che cosa sono di-
ventati? Parlo di quelli che vi sono entrati pieni 
di ardore, con il desiderio di fare bene e che 
sono – ahimè – obbligati a constatare, che in 
seno al parlamento, si è impotenti per il bene, 
e potenti per il male. Alcuni, scoraggiati, si so-
no ritirati, altri hanno ceduto; e una volta sulla 
china, sono andati fino in fondo. Essi credevano 
che si sarebbero preservati dal contagio, ma il 
contagio è più forte di loro e se li è portati via! 
Ah! io ne ho conosciuti di questi! Ma la maggior 
parte dei parlamentari sono corrotti da prima. 
Essi non hanno bisogno di attendere l’azione 
degeneratrice del parlamento per corrompersi. 
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Essi, al contrario, vi portano una corruzione in 
più; quella che è in loro. [...]8

8 Qui Faure confuta l’affermazione dei socialisti che 
dicono di realizzare più presto la rivoluzione sociale, 
prestando la loro opera al regime parlamentare. Di-
mostra loro, con l’eloquenza delle cifre, che sono ne-
cessari molti anni per conquistare la maggioranza alla 
camera. Egli dice inoltre che sarebbe più sbrigativo e 
più convincente se i socialisti, ripudiando ogni man-
dato e ogni privilegio personale, girassero per città e 
villaggi sollevando il popolo alla rivoluzione, trasci-
nandoselo dietro con l’esempio del loro disinteresse 
e del loro entusiasmo di apostoli. Ma noi che viviamo 
in tempi posteriori a quelli a cui Faure si riferisce, 
la sappiamo ben più lunga sui socialisti ed abbiamo 
ben altri fatti da ricordare loro per farli arrossire. Non 
solo riguardo al pretesto addotto per foraggiarsi in 
parlamento, cioè una presunta maggiore rapidità ai 
fini delle conquiste rivoluzionarie, ma per quanto ri-
guarda la loro stessa fedeltà alla causa dei lavoratori. 
Ricorderemo pertanto che: la Germania del 1914 era 
socialista e preferì la guerra, cioè gli interessi dell’alta 
finanza tedesca, agli interessi dei compagni lavoratori 
tedeschi e di ogni altra nazionalità. L’Italia prefascista 
era in maggioranza socialista e le commissioni delle 
numerose fabbriche, conquistate alla causa rivoluzio-
naria, si fecero mettere nel sacco dalla barbaria fa-
scista, complici o impotenti i parlamentari socialisti 
dell’epoca. Ancora una volta cioè, in un parlamento in 
cui sedevano dei socialisti, prevalsero gli intrighi e gli 
interessi dei capitalisti, su quegli degli operai che essi 
pretendevano di rappresentare. E che dire della rivo-
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d) Il regime parlamentare ha infine una quar-
ta colpa: è nocivo, cioè fa del male. Va da sé che, 
poiché è favorevole alla classe capitalista, è noci-
vo alla classe operaia. La corruzione prende so-
prattutto i lavoratori che, di tanto in tanto, figura-
no in parlamento. Un borghese vive colà, come 

luzione in Spagna, dove fra gli anarchici si ebbero dei 
martiri e delle vittime (Berneri, Barbieri, Durruti) ad 
opera di comunisti, che pur si dicono socialisti e che 
erano stimati compagni e collaboratori? Ed in Russia 
non vi sono anche socialisti-comunisti al potere? Ed 
ecco quali benefici recano al mondo dei lavoratori: 
iniziative inutili, firme, petizioni e conferenze per 
una pace immaginara, ma espermenti atomici e piani 
quinquennali per l’incremento della produzione bel-
lica; ossia anche ivi gli operai lavorano per una guerra 
molto concreta e minacciosa e non per quella pace 
che si va solo blaterando. Anche nel famoso paradiso 
rosso dell’U.R.S.S. gli operai lavorano non per le loro 
necessità e il loro benessere, ma per conservare alla 
loro classe dirigente il potere e per farglielo esten-
dere con le minacce e i massacri. Taluni socialisti nei 
vari parlamenti, ma particolarmente i comunisti in 
Russia, si sono dimostrati, come tutti gli altri politi-
canti, i più accaniti ed abili pompieri nello spegnere il 
sacro fuoco della vera rivoluzione che vuole soltanto 
il benessere e il progresso del popolo lavoratore. Per 
concludere si può dire che la critica allo stato bor-
ghese, fatta dal Faure e dal Kropotkin all’inizio dell’o-
puscolo, ben vale anche per gli stati socialisti che si 
sono finora realizzati, con il tradimento completo di 
ogni ideale rivoluzionario.
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un pesce in acqua: si trova nel suo ambiente. Egli 
ha già il costume del mondo parlamentare. La 
sua vita non cambia, per così dire. Può soltanto 
capitare che i suoi interessi siano un po’ meglio 
serviti; tuttavia borghese era, e borghese resta. 
Ma, voi capite bene, che la corruzione trova un 
terreno più facile, una specie di brodo di coltura, 
dove si sviluppa più facilmente il microbo della 
putredine, in un lavoratore, in cui la situazione è 
tanto cambiata, in un operaio che una fortunata 
elezione ha sottratto al suo lavoro, dove penava 
otto, nove, o dieci ore al giorno per guadagnare 
un salario di fame. 

Ecco perché è più pericoloso per un lavo-
ratore addentrarsi al parlamento. Il borghese è 
putrido da prima, corrotto in anticipo; il parla-
mento non lo cambia, lo rende solo un po’ più 
putrido, un po’ più corrotto; ma l’operaio che ha 
conosciuto le angoscie del domani e che entra 
bruscamente nella camera, perdendo il contat-
to con i suoi compagni di lavoro, diviene d’un 
tratto l/600 di re. Ciò rivoluziona le condizioni 
della sua esistenza; è fatto per farlo impazzire. 
Egli spera che un giorno conquisti ed assorba 
il potere, a profitto della sua classe, ed invece il 
potere assorbe lui!

Inoltre è sempre necessario che il mezzo 
sia proporzionato allo scopo: il proletario non 
si contenti di riforme che, ripeto ancora una 
volta, non riformano niente! La classe operaia 
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deve volere una rivoluzione profonda, una tra-
sformazione sociale totale! La soppressione 
del salariato, la liberazione del lavoro non può 
essere opera del parlamento: è soltanto opera 
della rivoluzione. Oggi tutte queste verità sono 
ammesse da socialisti convinti, sinceri e chiaro-
veggenti. «Però – alcuni di essi dicono – perché 
abbandonare un mezzo che può essere di qual-
che utilità se ce ne sappiamo servire abilmen-
te? Perché non condurre insieme le due azioni, 
quella parlamentare e quella operaia; la battaglia 
in alto e la battaglia in basso? Perché privarci 
volontariamente di una delle azioni? Sarebbe 
come diminuire la nostra forza, ridurre il nostro 
campo di battaglia».

Io voglio ben credere sinceri quelli che usa-
no questo linguaggio, ma penso che mancano di 
chiaroveggenza. Essi non si rendono conto che 
la faccenda, fatta da un lato, è disfatta da un al-
tro, poiché una delle due attività si agita in un 
senso e l’altra si agita nel senso opposto. Il bene 
che, per eccezione, si potrà ottenere in alto, è 
largamente superato dal male di cui si soffrirà in 
basso. Non bisogna credere che gli sforzi spesi in 
alto e in basso, cioè nel dominio parlamentare-
elettorale e nel dominio operaio-popolare, vada-
no d’accordo, possano addizionarsi. Non c’è una 
addizione ma una sottrazione. L’operazione non 
dà un totale, ma una differenza, un resto. E ciò 
non è la stessa cosa, ma esattamente l’opposto.
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E poi non sentite il pericolo che si incorre 
nel dire al popolo, al mondo operaio, che è suo 
dovere deporre tranquillamente, senza sforzo e 
senza pericolo, una scheda in un’urna, una volta 
ogni certo numero di anni? La battaglia richiede 
altre cose che questo gesto periodico e distante. 
Essa richiede un’attività costante. Tutti i sociali-
sti credono di arrivare più presto, attaccando il 
mondo borghese in alto ed in basso, portando 
la loro dottrina e le loro speranze nelle assem-
blee, come per dire dall’alto di quelle magnifi-
che tribune. Ed immaginano di fare qualcosa ed 
affermano che gli anarchici sono degli idealisti, 
e hanno solo dei sorrisi benevoli per quella che 
essi chiamano “l’utopia libertaria”. Coloro che 
pretendono di ispirarsi solo ai fatti, li esorto a 
consultare proprio quelli, vedranno che le loro 
affermazioni sono smentite. [...]9

Il regime parlamentare è nocivo perché con-
fonde gli operai, li allontana dalla rivoluzione. 
Compagni, è tempo di concludere.

La sovranità del popolo è un inganno, è una 
menzogna, è un gioco di bussolotti, un gioco di 
prestigio. Il parlamento è un covo di putredine. 
Il parlamentarismo è un regime di assurdità, di 
impotenza, di corruzione, di nocevolezza.
9 Qui Faure cita vari fatti e numerosi personaggi della 
vita politica francese; il lettore italiano potrà trovare 
gli stessi fatti e gli stessi numerosi personaggi nella 
vita politica italiana.
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L’azione parlamentare è un terreno eccellen-
te per la classe borghese, ma è un cattivo terre-
no, il più cattivo per la classe operaia. Bisogna di-
sertarlo e restare risolutamente sul terreno della 
battaglia rivoluzionaria. Solo gli anarchici lotta-
no contro la società capitalista in modo costan-
te, cosciente ed attivo, con l’astensionismo, che 
consiste non solamente nel non prendere par-
te attiva alle elezioni, ma anche nel non servirsi 
dell’arma derisoria che la costituzione ci mette 
tra le mani: la scheda del voto. Il loro astensio-
nismo è cosciente ed attivo. Gli anarchici han-
no una consistenza di dottrina e dei metodi di 
azione che mi sembra debbano impressionare 
gli uomini di buon senso, di convinzione, di co-
raggio, di volontà indipendente. Solo gli anarchi-
ci si astengono, perché essi solo, per esperienza, 
hanno acquistato la convinzione che l’azione 
parlamentare è nefasta e che la lotta elettorale è 
nociva, perché sanno che l’azione politica è per-
niciosa. In campo elettorale si è sempre obbligati 
a fare delle concessioni. Non si può sempre dire 
quello che si pensa, e talvolta non si può dire 
niente di quello che si pensa.

Gli anarchici vogliono rimanere indipenden-
ti di fronte ai loro pensieri, alle loro coscienze 
e conservare sempre la possibilità di dire senza 
circospezione quello che pensano, tutto quello 
che pensano, niente altro oltre quello che pensa-
no. Gli anarchici si astengono, perché non voglio-
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no partecipare ai crimini governativi e perché 
sanno che, allorché si avvicina il potere, impli-
citamente ci si rende complici di tutti i crimini 
commessi dai governanti. Gli anarchici non vo-
gliono avere da rimproverarsi la benché minima 
partecipazione a questi crimini e non vogliono 
addossarsi alcuna responsabilità su questo pun-
to. Essi si astengono perché vogliono restare nel-
la folla, perché desiderano rimanere in contatto 
permanente con la massa, che corre, che soffre, 
che pena, che subisce l’autorità ed è rivolta, ed 
è esasperata. Essi si astengono perché intendono 
conservare intatto il loro diritto alla rivolta. Se 
votate voi perdete questo diritto, vi spiegate, vi 
inchinate davanti alla legge del numero davanti a 
questa forza cieca e stupida della maggioranza10.

Se mi servirò della scheda del voto, avrò la 
certezza di perdere il mio diritto alla rivolta, per-
ché col voto avrò anche accettato la legge della 
maggioranza ed avrò implicitamente richiesto 
che tutti si inchinino davanti ad essa; ma io che 
non voto ho il diritto di dire: da qualunque parte 
della camera venga la legge, qualunque siano le 
sue origini, essa può solo aggravare e mantenere 
10 Abbiamo sentito fare questa osservazione che è uti-
le ricordare: «Quello che pensa un banco di sardine, 
non è diverso, o più interessante, da quello che pensa 
una sardina sola.» Il pensiero, in cui risiede il vero 
valore umano, non può acquistare valore dal numero 
dei “nonpensanti” che si adagiano al conformismo.
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l’iniquità. Qualora anche la sua iniquità diminui-
sca in una certa misura, pur sempre rimane! Io 
mi rifiuto di riconoscere la legge, perché essa è 
l’inetta applicazione della forza cieca e stupida 
del numero, come se vi fosse qualcosa di comu-
ne fra il numero e il progresso, il diritto, la giusti-
zia, l’umanità. Io voglio conservare il mio diritto 
alla rivolta, ed ecco che mi astengo.

Se gli anarchici si astengono, è perché voglio-
no restare fedeli alla loro alta e pura filosofia. 
Questa filosofia consiste nell’allontanarsi, con 
uguale cura, tanto dall’autorità che si esercita, 
quanto dall’autorità che si subisce. Essa consiste 
nel consacrarsi ad una guerra implacabile, con-
tro quelli che fanno la legge e contro quelli che 
la subiscono; gli uni perché abusano dell’auto-
rità, gli altri perché sono deboli davanti all’au-
torità. L’anarchico si distingue e si distacca da 
tutti, perché non vuole essere né padrone, né 
schiavo. Egli non vuole inchinarsi; ma non vuole 
che altri si inchinino davanti a lui. Egli non vuo-
le essere schiavo ed esecutore di ordini, ma non 
vuole essere padrone e non vuole dare ordini. 
Ha orrore dell’autorità che imporrebbe ad altri. 
Fa sua questa formula meravigliosa, che ispirerà 
probabilmente l’umanità futura: “né padrone, né 
schiavo”.

E, per terminare, io dirò che nello stato pre-
sente, nell’assetto della società in cui siamo e 
che bisogna subire finché non avremo la forza 
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di rovesciarlo, faremo nostra la parola lapidaria 
di uno dei nostri compagni più illustri, Élisée Re-
clus11: «Davanti all’iniquità, finché essa persisterà, 
gli anarchici sono e resteranno in uno stato d’in-
surrezione permanente».

11 Élisée Reclus, francese studiò in Germania esiliato 
perché anarchico, viaggiò in Inghilterra e nelle Ame-
riche. Ritornato in Francia lavorò per alcune riviste 
e pubblicò i primi dei suoi numerosi libri. Dopo il 
naufragio della Comune di Parigi, fu di nuovo esilia-
to e lo ritroviamo professore prima a Lugano e poi 
a Bruxelles. Le sue opere più grandiose sono: Nuo-
va geografia universale e L’uomo e la terra. Morì a 
Torhout nel 1905.
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Il suffragio universale

Per lunghi anni i partigiani della democra-
zia (che significa governo del popolo) hanno 
sostenuto che il suffragio universale è la fonte 
legittima del diritto ed il rimedio a tutti i mali 
sociali.

Quando tutti hanno diritto al voto, essi dico-
no, il popolo manderà al potere i suoi amici e 
farà trionfare la sua volontà. Se le istituzioni che 
fonderanno gli eletti dal voto popolare non sa-
ranno perfette, se questi tradiranno gli interessi 
dei loro mandati, gli elettori non avranno che da 
dare la colpa a loro stessi, e votare meglio un’al-
tra volta.

Anzi, aggiungono i più radicali, per maggior 
sicurezza si può stabilire la revocabilità del man-
dato ed il referendum, vale a dire che gli elettori 
sono sempre liberi di destituire il loro eletto e 
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nominarne un altro, e che le leggi fatte dai de-
putati non sono valide se non dopo essere state 
approvate dal popolo per voto diretto.

Ma il suffragio universale fu in vigore in epo-
che varie in quasi tutti i paesi civili, anche sotto 
la forma di plebiscito, che è la votazione di tutti 
sopra una questione determinata; fu praticato 
come conquista del popolo insorto, o come con-
cessione dei vincitori che credettero utile forti-
ficare la loro dominazione con l’apparenza del 
consenso popolare, e servì sempre a sanzionare 
ogni sorta d’usurpazione, rispose sempre ai de-
sideri di chi aveva il potere in mano e dal potere 
lo interrogava. Il suffragio universale funziona 
normalmente già da lungo tempo in molti paesi; 
in alcuni esiste anche il referendum; ed il popo-
lo continua nel servaggio ed i borghesi, coloro 
che posseggono o sfruttano le ricchezze sociali 
a danno dei lavoratori, non si trovano più inco-
modati di prima.

Ai democratici puri e semplici, caduti in di-
scredito si sono uniti quei socialisti che si qua-
lificano democratici; ed anche essi pretendono 
di fare il bene di tutti mediante un governo di 
popolo sorto dal suffragio universale. E dapper-
tutto si agitano per la conquista del suffragio, e 
si sforzano di attirare i lavoratori, dicendo loro 
quella che è la più goffa e grossolana illusione 
del mondo: quando voi voterete, sarete voi che 
comanderete.
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Ed il suffragio universale non sarà, perché in-
vocato dai socialisti, più benefico di quando lo 
proclamano i democratici.

* * *

Perché il suffragio universale non è servito 
nel passato ad emancipare il popolo? Perché 
non servirebbe nell’avvenire?

Ai socialisti non dovremmo aver bisogno di 
ricordare l’effetto che le condizioni materiali 
fanno sullo spirito degli uomini, né come i lavo-
ratori non possono emanciparsi politicamente 
quando perdura la loro soggezione economica.

Per dei socialisti – che non abbiano cessato di 
esserlo – il suffragio universale potrebbe tutto al 
più servire per organizzare la società futura; ma 
dovrebbe sempre essere preceduto dall’espro-
priazione fatta rivoluzionariamente e dalla mes-
sa a disposizione di tutti dei mezzi di produzione 
e di tutta la ricchezza esistente. Esso potrebbe, 
per dei socialisti autoritari, essere la fonte del 
diritto in una società basata sull’eguaglianza di 
condizioni; ma non potrebbe mai essere un mez-
zo per uscire dalle condizioni presenti, non mai 
uno strumento di emancipazione.

Invece i detti socialisti reclamano il suffragio 
oggi, come mezzo supremo per conquistare l’e-
guaglianza economica ed attuare il socialismo. 
E se in qualche paese parlano di rivoluzione, e 
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forse la provocheranno e asseconderanno, è solo 
per conquistare il suffragio universale; facendo 
la repubblica, e magari supportando la monar-
chia dove il monarca, pur di conservare il tro-
no e l’annessa lista civile, si pieghi a lasciare al 
suffragio universale piena sovranità. Vale a dire 
che essi, per tutto socialismo, vorrebbero farci 
accettare le condizioni politiche che esistono in 
Francia, in Svizzera e nelle Americhe, e che da 
anni e da secoli non sono state buone a produrre 
il socialismo e nemmeno a frenare l’accumula-
zione capitalistica... e nemmeno ad impedire i 
massacri di lavoratori recalcitranti!

* * *

Ma supponiamo pure che vi siano le condizio-
ni necessarie perché ognuno possa votare libe-
ramente, e sappia votare bene; supponiamo cioè 
che sia fatta la rivoluzione sociale, che tutti siano 
messi in condizioni economiche indipendenti, 
e che le nuove condizioni abbiano già prodotto 
un pubblico intelligente ed istruito. Il suffragio 
universale, vale a dire il governo eletto a suffra-
gio universale, sarebbe impotente lo stesso, per 
ragioni inerenti alla sua natura, a rappresentare 
gli interessi di tutti e a darvi soddisfazione.

Già, prima di tutto, il governo “eletto dal po-
polo” in realtà non è eletto che da quelli che 
trionfano nella battaglia elettorale: gli altri, che 
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possono essere una minoranza grandissima ed 
anche una maggioranza, restano senza rappre-
sentanza. Si tratterebbe di un regime in cui la 
maggioranza legale (che è poi maggioranza reale 
solo nella migliore della ipotesi) ha il diritto di 
comandare alla minoranza.

Sarebbe già una cosa molta brutta, poiché la 
minoranza può aver ragione quanto e più della 
maggioranza, ed in tutti i casi i diritti di ciascun 
individuo sono egualmente sacri, sia che esso si 
trovi nella maggioranza, o nella minoranza, o an-
che solo. Ma la realtà è ancora peggiore.

Gli eletti che fanno la legge possono essere 
stati nominati dalla maggioranza degli elettori; 
ma la legge è fatta solamente da una maggioran-
za di essi, e quindi risulta che il più delle volte 
coloro che approvano una legge rappresentano 
solo un numero di elettori che sono in minoran-
za di fronte all’intero corpo elettorale.

Dunque con il sistema del suffragio univer-
sale, al pari che con qualunque altro sistema di 
governo rappresentativo, molto spesso, anche 
supposto che gli eletti facciano realmente la vo-
lontà degli elettori, è la minoranza che governa 
la maggioranza. E se è ingiusto e tirannico il do-
minio della maggioranza, è anche più ingiusto 
e pericoloso il dominio della minoranza, tanto 
più che attraverso l’alchimia della politica non è 
certamente la minoranza più illuminata, più pro-
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gressiva e più buona quella a cui resta il potere. 
Al contrario!

* * *

Ma vi sono da fare altre considerazioni più 
importanti, che spiegano la fallacia, oltre che del 
sistema rappresentativo, anche del referendum, 
della legislazione diretta e di ogni altro sistema 
che non sia fondato sulla libera volontà di ciascu-
no, liberamente accordantesi con gli altri.

Si vuol parlare di popolo e di interessi po-
polari; ma il popolo non è un corpo unico con 
interessi unici. Esso è semplicemente un nome 
collettivo, serve ad indicare l’insieme di tanti in-
dividui e di tante collettività, di cui ciascuno ha 
idee, passioni ed interessi vari, differenti e spesso 
opposti l’uno all’altro.

Come potrebbe mai un governo, un parla-
mento rappresentare e soddisfare interessi op-
posti? Come potrebbe un corpo elettorale, il 
quale non può dare che un’unica soluzione a 
ciascuna questione, soddisfare tutti gli individui 
che lo compongono e che sono diversamente in-
teressati alla questione?

In un parlamento, come in un paese, ciascun 
interesse si trova in minoranza di fronte alla som-
ma degli altri interessi; e se è la collettività che 
deve decidere sugli interessi particolari, ciascun 
interesse si trova abbandonato alla discrezione di 
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chi non vi è interessato, o non lo conosce, o non 
se ne cura, o ha interessi differenti ed opposti.

In una data questione per esempio, la Sicilia, 
il Piemonte e tutte le regioni d’Italia hanno in-
teressi diversi. Se il popolo italiano tutto intero 
deve decidere per tutti, avverrà necessariamente 
che ciascuna regione deve subire la volontà del-
le altre regioni prese insieme; e ciascuna sarà op-
pressa, mentre concorrerà ad opprimere le altre.

Così gli interessi, per esempio, dei minatori 
saranno decisi dalla massa della popolazione a 
cui confronto essi sono una piccola minoranza... 
e così per tutti i mestieri, per tutte le località, per 
tutte le opinioni.

Vi sono certamente gli interessi generali, co-
muni a collettività numerose, a nazioni intere ed 
anche a tutta l’umanità, che richiedono per con-
seguenza il concorso e l’accordo di tutti gli in-
teressati; e, distrutti gli antagonismi provenienti 
dalla proprietà individuale, questi interessi gene-
rali e comuni si allargheranno sempre più.

Ma chi stabilisce quali interessi sono esclusivi 
di un individuo o di un gruppo, e quali sono più 
o meno generali? Se c’è un governo, rappresen-
tativo o no, deve necessariamente decidere esso 
stesso sulle varie giurisdizioni e stabilire quali in-
teressi sono di spettanza esclusiva dell’individuo, 
quali di spettanza di gruppi via via più larghi, e 
quali debbono essere regolati dal governo centra-
le; poiché se non fosse così, ciascuno neghereb-
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be la competenza del governo in quelle materie 
in cui la legge fatta dal governo non gli conviene, 
ed il governo non potrebbe più governare.

E siccome qualunque governo, qualunque 
corpo costituito, ha naturalmente la tendenza ad 
allargare sempre la sua sfera di azione, esso arriva 
sempre a voler mischiarsi di tutto, con la scusa 
che tutto è di interesse generale; e così è soffoca-
ta ogni libertà, e gli interessi di ciascuno sono sa-
crificati agli interessi politici, e di altra specie, di 
chi sta al potere. Il solo modo di determinare qua-
li sono gli interessi collettivi ed a quale collettivi-
tà spetta deciderli, il solo modo di distruggere gli 
antagonismi, di armonizzare gli interessi opposti 
e di conciliare la libertà di ciascuno con la libertà 
di tutti gli altri, è l’accordo libero tra coloro che 
sentono l’utilità e la necessità dell’accordo.

Così solo, andando dall’individuo al gruppo, 
e da questo a collettività via via più larghe si 
può arrivare ad un’organizzazione sociale, in cui, 
mentre la volontà e l’autonomia di ciascuno so-
no rispettate, si ha il vantaggio della massima co-
operazione sociale, e resta sempre aperta la via a 
tutti i perfezionamenti, a tutti i progressi futuri.

* * *

Un’ultima osservazione.
In ogni corpo politico vi sono oggi differen-

ze enormi di condizioni materiali e di sviluppo 
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intellettuale e morale tra regione e regione, tra 
città e città, tra mestiere e mestiere, tra partito e 
partito, ecc. – e le parti più arretrate, più reazio-
narie sono sempre la grande maggioranza.

È una questione di fatto verificabile in tutti i 
paesi del mondo. Dappertutto, a causa dello sta-
to che costringe a stare insieme gli elementi più 
diversi e contrari, a causa della legge a cui tutti 
sono costretti ad ubbidire, dappertutto sono le 
regioni più arretrate che danno la forza ai rispet-
tivi governi di tenere nell’ubbidienza quelle più 
avanzate, e così impediscono loro di costituirsi 
in modo rispondente alle proprie aspirazioni ed 
al proprio grado di sviluppo materiale e morale; 
sono le campagne che tengono a freno le città; 
sono gli abbrutiti dalla miseria, gli analfabeti, i 
sommessi, i superstiziosi che servono da stru-
mento ai dominatori per opprimere gli intelli-
genti, gli spregiudicati, i ribelli.

Ora, con il suffragio universale i legislatori 
escono dalla maggioranza; poi è la maggioranza 
dei legislatori, cioè la parte più retriva di essi, 
che fa la legge. Ne risulta quindi che la legge è 
fatta effettivamente dalla minoranza, ma dalla mi-
noranza più arretrata.

Si aggiunga a questo l’illusione per cui le mi-
noranze più progredite sperano sempre di poter 
pacificamente raggiungere la maggioranza e si 
lasciano paralizzare dalla legalità, e resterà dimo-
strato come il suffragio universale lungi dall’es-
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sere uno strumento di emancipazione e di pro-
gresso, è un mezzo per tornare indietro.

Date, per esempio, il suffragio universale all’I-
talia, ed invece di aver realizzato un progresso, 
avrete instaurato, peggio ancora che non sia oggi, 
il dominio dei preti e dei grossi proprietari rurali.

Ma vogliamo noi dunque il dominio delle mi-
noranze? Vogliamo quello che si chiama il dispo-
tismo illuminato?

Certamente no, prima perché non ammettia-
mo che alcuno abbia il diritto di imporsi agli altri 
neppure a fin di bene, né crediamo al bene fat-
to per forza; secondo, perché ciascuno crede di 
aver la ragione per sé e mancherebbe il tribuna-
le supremo per decidere chi è che l’ha davvero; 
e finalmente perché, quando si tratta di impor-
si con la forza e dominare, non sono i migliori 
quelli che hanno le qualità adatte a farlo e che 
vi riescono, ma gli ingannatori e gli sciabolatori.

Noi crediamo che il solo mezzo per emanci-
parsi e progredire è che tutti abbiano la libertà e 
i mezzi per propagare ed attuare le proprie idee, 
– e questa è l’Anarchia. Allora le minoranze più 
avanzate persuaderanno e trascineranno le più 
arretrate con la forza della ragione e dell’esempio.

D’altronde, è sempre così che l’umanità ha 
progredito, grazie a quel tanto di libertà che i 
governi sono stati impotenti a soffocare.

* * *
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Ma, ci rispondono spesso, se davvero il suffra-
gio universale non serve per il bene del popo-
lo, come è che i governi non lo concedono mai 
volontariamente, ed anzi vi si oppongono fino a 
che possono?

Questo si spiega un po’ per l’ignoranza, la paura 
e la cecità conservatrice delle classi dominanti, ma 
soprattutto per il fatto vero che con l’avvenimento 
del suffragio universale si verifica uno spostamen-
to d’interessi ed un cambiamento nel personale 
governativo, che è temuto da chi sta in ufficio e nei 
cambiamenti ha più da perdere che da guadagnare.

Ma cambiare i governanti non vuol dire per i 
governati migliorare posizione.

* * *

In un solo modo il suffragio universale po-
trebbe essere utile, ed è in quanto l’esperien-
za mostrerebbe la sua fallacia a coloro che ne 
aspettano degli effetti benefici. Sarebbe un’altra 
illusione, un altro errore eliminato; e gli uomini 
il più delle volte non arrivano alla verità se non 
dopo aver percorsi tutti gli errori possibili.

Ma anche quest’ultimo beneficio non può ot-
tenersi se non a condizione che vi sia chi com-
batta con energia contro questa pessima fra le 
menzogne con cui il popolo viene ingannato.
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Il socialismo fin dal suo nascere, con l’arma 
della critica positiva, che si appoggia sui fatti e dei 
fatti cerca le cause e prevede le conseguenze, ave-
va fatto giustizia del suffragio universale e di tutta 
quanta la menzogna parlamentare. Che se non lo 
avesse fatto, esso non avrebbe avuto ragione di 
esistere come idea e partito nuovo: e si sarebbe 
confuso con l’assurda utopia liberale, che aspetta 
l’armonia, la pace, ed il benessere generale della 
lotta, liberamente combattuta (sic), tra gente ar-
mata di tutta la ricchezza e di tutta la forza sociale 
e poveri derelitti cui manca il tozzo di pane.

Il socialismo, nell’accezione più larga e più 
autentica della parola, significa la società fattasi 
strumento di libertà, di benessere e di sviluppo 
progressivo ed integrale per tutti i membri, per 
tutti quanti gli esseri umani. Partendo dalla verità 



108

malatesta

fondamentale che l’evoluzione delle facoltà mora-
li ed intellettuali presuppone la soddisfazione dei 
bisogni materiali, e che non può esservi libertà 
dove non vi è uguaglianza e solidarietà, esso rico-
nobbe che la servitù in tutte le sue forme, politica, 
morale e materiale, deriva dalla dipendenza eco-
nomica del lavoratore, dai detentori della materia 
prima e degli strumenti da lavoro. E dopo aver cer-
cato a tentoni la sua strada, e prodotto una serie di 
progetti artificiosi ed utopistici, trovò infine la sua 
base saldissima nel principio, scientificamente 
dimostrato, della giustizia, utilità e necessità della 
socializzazione della ricchezza e del potere.

Trovato il fine, urgeva occuparsi delle vie e dei 
mezzi per raggiungerlo. E non appena il sociali-
smo, uscito dal periodo della speculazione astrat-
ta, incominciò a penetrare in mezzo alle masse 
sofferenti ed a fare le sue prime armi nelle lotte 
pratiche della vita, i socialisti s’accorsero che si 
trovavano stretti in un cerchio di ferro, che solo 
poteva rompersi con la diretta azione delle masse.

Impossibile essere liberi (il socialismo lo ave-
va dimostrato) senza essere economicamente in-
dipendenti; e d’altra parte, come si può arrivare 
all’indipendenza economica se si è schiavi?

Il popolo, spogliato di tutto ciò che la natura 
ha creato per il sostentamento dell’uomo e di 
tutto ciò che il lavoro umano ha aggiunto all’o-
pera della natura, dipende per la sua vita dal be-
neplacito dei proprietari e si trova ridotto dalla 
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miseria all’avvilimento e all’impotenza. E per 
consolidare e difendere questo stato di cose, ci 
sono i governi con tutta la forza degli eserciti, 
delle polizie e delle finanze.

Quale mezzo legale di emancipazione, quan-
do la legge è tutta quanta intesa a difendere lo 
stato di cose che si dovrebbero distruggere?

Non l’azione politica legale delle masse, che 
tutta si riassume nel voto, poiché quest’arma per 
avere un valore qualsiasi, suppone già nella mag-
gioranza numerica del popolo quella coscienza 
ed indipendenza, che si tratta appunto di ren-
dere possibile e di conquistare. E d’altronde la 
borghesia e per essa i governi non concedono il 
voto che quando si sono persuasi della sua inno-
cuità, o quando, di fronte all’attitudine minaccio-
sa del popolo, lo considerano un mezzo oppor-
tuno per sviarlo ed addormentarlo, caso in cui 
sarebbe, da tutti i punti di vista, una sciocchezza 
il contentarsene. Concessolo, sanno giocarlo e 
dominarlo, e, se per avventura si mostrasse indo-
cile, possono sopprimerlo. Al popolo non resta 
altra risorsa che quella della rivoluzione, che il 
voto avrebbe dovuto rendere inutile.

Non gli espedienti economici legali – mutuo 
soccorso, risparmio, cooperative, scioperi – poi-
ché la potenza schiacciante e sempre crescente 
del capitale, appoggiata, ove occorra, dalla forza 
delle baionette, e le condizioni materiali e morali 
in cui essa ha ridotto il proletariato, li rendono 
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dei mezzi impotenti, illusori, o semplicemente 
ridicoli.

Non vi sono dunque che due vie di uscita. O 
la rinuncia volontaria delle classi dominanti al 
possesso esclusivo della ricchezza ed a tutti i pri-
vilegi di cui godono sotto l’influenza dei buoni 
sentimenti che la propaganda socialista può far 
nascere in esse; oppure la rivoluzione, l’azione 
diretta delle masse, eccitata e mossa dalla mino-
ranza cosciente che si va organizzando nelle file 
del partito socialista.

La prima di queste vie, in cui dei generosi 
quanto ingenui filosofi credettero un momento, 
è dimostrata una speranza illusoria, nonché da 
tutta quanta la storia passata, dall’esperienza san-
guinosa dei fatti contemporanei...

Restava la rivoluzione; e tutti i socialisti, che 
del socialismo non facevano un oggetto di distra-
zione contemplativa ma un programma pratico 
che volevano al più presto possibile vedere at-
tuato, furono rivoluzionari.

I socialisti erano bensì divisi in due grandi 
fazioni rispondenti a due correnti d’idee. Gli 
uni, autoritari, volevano servirsi per emancipare 
il popolo dello stesso meccanismo che ora lo 
tiene sottomesso, e si proponevano la conquista 
del potere politico. Gli altri, gli anarchici, consi-
derando che lo stato non ha ragione di essere 
se non in quanto rappresenta e difende gli in-
teressi d’una classe o di una consorteria e che 
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scompare quando, per l’universalizzazione del 
potere e dell’iniziativa, si confonde con la tota-
lità dei cittadini, si proponevano la distruzione 
del potere politico.

Gli uni volevano impadronirsi del governo e 
decretare, con forme e modi dittatoriali, la messa 
in comune del suolo e degli strumenti del lavoro 
ed organizzare dall’alto la produzione e distri-
buzione socialistica. Gli altri volevano abbattere 
simultaneamente potere politico e proprietà in-
dividuale, e organizzare la produzione, il consu-
mo e tutta la vita sociale per mezzo dell’opera 
diretta e volontaria di tutte le forze e di tutte le 
capacità che esistono nell’umanità e che cerca-
no naturalmente di esplicarsi ed attuarsi.

Ma tutti, lo ripetiamo, volevano la rivoluzione, 
l’appello alla forza; e per maturare la rivoluzione 
volevano e praticavano la propaganda indefessa 
delle verità scoperte dal socialismo, l’organizza-
zione delle forze coscienti del proletariato...

La lotta sarebbe stata senza dubbio lunga e 
faticosa, ma la via era tracciata e si sarebbe arri-
vati direttamente alla vittoria piena e completa. 
Ma ecco che, contraddicendo a tutte le tendenze 
del programma e alla propaganda che essi stessi 
avevano menato con zelo ed intelligenza, alcuni 
socialisti credettero bene di mettersi nelle vie 
tortuose e senza uscita del parlamentarismo.

Il socialismo, al principio deriso e negato, 
poi combattuto con accanimento, già diventava 
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molto potente perché i borghesi vi vedessero 
un pericolo serio ed una forza di cui bisognava 
contare. Gli uni, i soddisfatti, credettero opportu-
no aggiungere alle persecuzioni ed ai massacri 
l’arma della corruzione e dell’inganno; mentre 
gli altri, quelli che sotto il nome di democratici 
aspiravano ad impadronirsi del governo, pensa-
rono a mistificarlo e servirsene.

D’altra parte vi erano dei socialisti i quali si 
trovarono disposti ad accordarsi a quella bor-
ghesia che fieramente avevano combattuto. O 
stanchi della lotta e domati dalle persecuzioni; 
o perché in essi il sentimento socialista e rivolu-
zionario non era in realtà mai penetrato al disot-
to dell’epidermide e spariva con il raffreddarsi 
dei primi entusiasmi giovanili; o perché avevano 
immaginato che la vittoria fosse facile e vicina 
ed erano sconcertati dalla scoperta di ostacoli 
non sospettati, essi cercavano, forse anche senza 
rendersene conto esattamente, un’occasione, un 
pretesto decente per piegare bandiera e farsi ac-
cogliere in mezzo al campo nemico...

Il terreno comune su cui si incontrarono i 
borghesi, che cercavano di corrompere, e quei 
socialisti, che cercavano di essere corrotti, fu 
l’urna elettorale. Né il danno sarebbe stato gran-
de. Ma i traditori, gli ambiziosi e gli stanchi riusci-
rono purtroppo a trascinare all’urna molti buoni, 
che credevano sinceramente di acquistare una 
nuova arma di lotta contro la borghesia, e di av-
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vicinare con quel mezzo l’avvenimento della ri-
voluzione.

Naturalmente per mascherare la manovra il 
passaggio si fece a gradi.

Al principio non s’infirmò nessuna delle 
conclusioni acquisite al programma socialista. 
L’espropriazione per mezzo della rivoluzione, si 
andava ripetendo, è l’unico mezzo per emanci-
parsi: il suffragio universale, la repubblica e tutte 
quante le riforme politiche lasciano il tempo che 
trovano e non sono che tranelli tesi all’ingenuità 
popolare. Però, s’insinuava dolcemente, qualche 
bene se ne può cavare: profittiamo di tutto, servia-
moci come armi delle concessioni che possiamo 
strappare al nemico, allarghiamo il nostro campo 
d’azione, cessiamo dal roderci nella nostra impo-
tenza, siamo pratici. E tosto si mise avanti il pro-
getto di andare all’urna, scopo a cui tendeva ed in 
cui si riduceva tutto quel preteso allargamento di 
tattica. Ma siccome non si osava ancora rinnegare 
tutto il detto sulla inutilità della lotta elettorale e 
sull’azione corruttrice dell’ambiente parlamenta-
re, si disse che bisognava votare semplicemente 
per contarsi, quasi che fosse necessario andare 
all’urna e farsi contare dal nemico per giudicare 
dei progressi del partito. E per un’affrettata scru-
polosità si parlò di votare un bollettino in bianco, 
o per dei morti o per degli ineleggibili. Poi, senza 
aver l’aria di nulla, i morti diventarono vivi e gli 
ineleggibili si trasformarono in persone che al 
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parlamento potevano e volevano andarci e restar-
ci. Ma non si osava ancora confessarlo: si trattava 
sempre di candidature di protesta: gli eletti non 
entrerebbero in parlamento, rifiuterebbero il giu-
ramento là dove era richiesto, o c’entrerebbero 
per sputare in faccia alla borghesia l’infamia sua, 
e farsi scacciare come nemico che non transige. 
Poi nemmeno più questo. In parlamento bisogna-
va andarci per profittare della tribuna parlamen-
tare, per scoprire e denunciare al popolo i dietro 
scena della politica, per avere dei posti avanzati 
nel campo nemico, dei posti presi nella cittadella 
borghese.

Il deputato socialista non doveva essere le-
gislatore, non doveva aver nessun legame con i 
deputati della borghesia, ma stare in parlamento 
come spettro minaccioso della rivoluzione so-
ciale in mezzo a coloro che vivono dei sudori e 
del sangue del popolo.

Ma che!… oramai si stava sulla china e biso-
gnava andare fino in fondo. Il partito rivoluziona-
rio, che entrava in parlamento, doveva diventare 
riformista, e lo diventò.

L’emancipazione integrale, cominciarono 
a dire, è una bella cosa, ma è come il paradiso: 
una cosa lontana e che nessuno ha visto mai. Il 
popolo ha bisogno di miglioramenti immediati. 
Meglio poco che nulla. La rivoluzione sarà tan-
to più facile quanto più concessioni si saranno 
strappate alla borghesia.
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Senza contare quelli, pochi, del resto, che 
hanno saltato il fosso ed affermano addirittura 
che si può raggiungere lo scopo per evoluzione 
pacifica.

E s’invocò la scienza, quella povera scienza 
che s’accomoda a tutte le salse, per sofisticare 
all’infinito sul tema evoluzione e rivoluzione; 
quasiché vi fosse alcuno che neghi l’evoluzione, 
e la questione non fosse piuttosto sulla specie di 
evoluzione, che più corrisponde al fine socialista 
e che quindi i socialisti devono propugnare.

La rivoluzione non è essa stessa che un mo-
do di evoluzione; modo rapido e violento, che si 
produce, spontaneo o provocato, quando i biso-
gni e le idee prodotte da una evoluzione prece-
dente non trovano più possibilità di soddisfarsi, 
o quando i mezzi accaparrati da alcuno fanno sì 
che l’evoluzione oramai si svolgerebbe in senso 
regressivo, se non intervenisse a rimetterla in via 
una forza nuova: l’azione rivoluzionaria...

Non ritorneremo sull’impotenza del suffragio 
universale e del parlamentarismo a risolvere la 
questione sociale, né sulla futilità di tutte le rifor-
me non fondate sull’abolizione della proprietà 
individuale, poiché questo deve essere già una 
cosa provata per chi è socialista; e noi in questo 
opuscolo non dobbiamo difendere i principi so-
cialisti, ma supporli già dimostrati.

Però, siccome la ragione o il pretesto che 
serve a certi socialisti per prendere parte alle 



116

malatesta

elezioni e per farsi mandare al parlamento, è il 
vantaggio che ne potrebbe venire alla propagan-
da, noi insisteremo sul danno che invece la pro-
paganda ne risente.

D’ordinario coloro che vantano l’utilità di 
avere dei socialisti nei parlamenti e negli al-
tri corpi elettivi, ragionano come se per essere 
eletto bastasse volerlo. Noi avremmo là, essi di-
cono, degli uomini che godrebbero del diritto 
di viaggiare gratis o di altri vantaggi economici, 
che permetterebbero loro di dedicarsi con mag-
giore efficacia alla propaganda; degli uomini che 
potrebbero osservare da vicino le magagne del 
mondo politico e denunciarle al pubblico, e che 
potrebbero, soprattutto, servirsi della tribuna 
parlamentare per difendere i principi socialisti, e 
costringere tutto il paese a studiarli e discutere. 
Perché rinunciare a questi benefici?

Innanzitutto vi è una pregiudiziale: conser-
veranno gli eletti il programma che avevano da 
candidati, e metteranno nel difenderlo la stessa 
energia che vi mettevano prima? Certamente sa-
rebbe bello, onorevole per la natura umana, il po-
ter affermare che qualunque fossero le convin-
zioni di ciascuno ed il metodo di lotta prescelto, 
mai verrebbero meno la sincerità ed il coraggio. 
Ma la prova è fatta; e disgraziatamente, quando 
si pensa alla condotta ignobile e vile che hanno 
tenuto, in ogni dove, tutti, o quasi, i deputati so-
cialisti, non è possibile serbare tali illusioni.
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L’ambiente parlamentare corrompe, e l’ope-
raio ed il rivoluzionario cessano di essere tali per 
il solo fatto di essere diventati deputati. Del resto 
non c’è da meravigliarsene.

Voi prendete un lavoratore, lo tirate fuori dal 
suo ambiente, lo sottraete al lavoro, lo allontana-
te da voi, di cui egli vedeva e divideva la miseria, 
lo mandate in mezzo ai signori, in mezzo al bel 
mondo dove si gode e non si lavora, lo espone-
te a tutte le tentazioni: e poi vi meravigliate che 
egli si adatti ad un ambiente ben più confortan-
te di quello in cui viveva prima, che egli cerchi 
di assicurarsi l’insolito benessere, e dimentichi 
presto o tardi i suoi fratelli di miseria e gli im-
pegni contratti con essi? Voi prendete un rivolu-
zionario abituato ad essere palleggiato di prigio-
ne in prigione, ne fate un legislatore; e poi siete 
sorpresi se egli si lascia ammansire dal tepore 
di una libertà e una sicurezza personali mai go-
dute? E d’altronde, il sentimento dell’impotenza, 
in mezzo a gente assolutamente refrattaria alla 
sua influenza, non spingerà anche chi è perfet-
tamente sincero a far concessioni e transizioni, 
con la speranza di potere almeno ottenere qual-
che cosa?

Ma mettiamo pure che nessuno si corrompa, 
e che gli uomini siano tutti eroi... anche quelli 
che smaniano per essere deputati.

Però come si può riuscire a mandare dei so-
cialisti in parlamento? La maggioranza degli elet-
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tori non è socialista, nemmeno a fabbricarsi un 
collegio elettorale apposta; che se lo fosse, allora 
non avrebbe bisogno di nominare dei deputati, 
ma potrebbe, anche quando tutte le altre circo-
scrizioni fossero reazionarie, in mille modi più 
efficaci attaccare il regime borghese ed essere 
un centro d’irradiazione socialista. Per formarsi 
dunque una maggioranza bisogna transigere, al-
learsi con questo o con quello, mistificare il pro-
gramma, promettere riforme immediate, far cre-
dere una cosa a questo e un’altra a quello, fare in 
modo che la borghesia vi tolleri, che il governo 
non vi combatta troppo acerbamente. E allora 
che diventa la propaganda socialista?

D’altra parte, siccome ogni uomo si stima 
onesto e quasi tutti si stimano capaci, così avvie-
ne che quasi ognuno che sa dire due parole, si 
considera in cuor suo deputabile quanto un al-
tro; alla nobile ambizione di fare il bene e di esse-
re il primo nei rischi e nei sacrifici si sostituisce 
a poco a poco, con il pretesto del bene generale, 
la bassa ambizione degli onori e dei privilegi; e 
nascono le rivalità tra i compagni, le gelosie ed i 
sospetti. La propaganda dei principi cede il pas-
so alla propaganda delle persone; la rinascita del-
le candidature diventa il grande, anzi l’unico in-
teresse del partito; e una turba di politicanti, che 
vedono nel socialismo un mezzo come un altro 
per farsi strada, si gettano in mezzo al popolo e 
mistificano e corrompono programma e partito.
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E che diremo della speranza di ottenere per 
mezzo dei deputati socialisti delle riforme che 
possano, aspettando il meglio, lenire i dolori del 
popolo e levar degli ostacoli dal suo cammino? 
I privilegiati non cedono che alla forza o alla 
paura. Se anche nel regime attuale è possibile un 
qualche miglioramento, il solo modo per otte-
nerlo è di agitarsi fuori e contro i corpi costitu-
zionali, mostrando la ferma decisione di volerlo 
a qualunque costo. Affidare ai deputati il patroci-
nio della volontà popolare serve solo per fornire 
al governo il mezzo di eluderla e per trastullare 
il popolo con vane speranze.

* * *

Fra le due fazioni in cui si divideva il partito 
socialista, gli autoritari dovevano naturalmente 
sentire minor ripugnanza per la tattica parla-
mentare poiché (salvo l’intermezzo di un perio-
do rivoluzionario nel quale per via dittatoriale 
si sarebbe trasformata la costituzione economica 
della società) la forma politica cui essi aspirava-
no era una forma qualsiasi di parlamentarismo. 
Conservare nel popolo il rispetto del principio 
di autorità, e sviluppare in lui l’abitudine di ab-
bandonare in mano altrui la propria iniziativa e 
la propria forza, poteva entrare nelle loro mire, 
poiché avrebbe facilitato il loro compito il gior-
no in cui fossero riusciti ad afferrare il potere.
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Ma accettando, di fatto se non in teoria, il par-
lamentarismo nell’attuale ambiente economico, 
e sperando e facendo sperare delle riforme e dei 
miglioramenti dall’opera dei poteri legali, essi 
cessarono di essere rivoluzionari, cessarono in 
pratica di essere socialisti e diventeranno, o van 
diventando, dei semplici democratici, repubbli-
cani dove c’è la repubblica, monarchici dove c’è 
la monarchia, di cui tutto il programma si riduce 
al suffragio universale... salvo, ne conveniamo, le 
aspirazioni teoriche, che il suffragio non potrà 
mai attuare.

È la logica della situazione che si impone. 
Repubblicani e monarchici democratici dico-
no: che il popolo faccia la sua volontà... a mezzo 
delle assemblee elette a suffragio universale. E le 
assemblee fanno la volontà dei proprietari, dei 
preti e dei politicanti, di cui sono e saranno com-
poste fino a quando dureranno le attuali condi-
zioni economiche.

I socialisti dovrebbero rispondere, sotto pena 
di non esser più socialisti, che il popolo non può 
fare quello che vuole, né saprà quello che de-
ve volere fino a quando sarà economicamen-
te schiavo. Ma avendo per necessità elettorali e 
per convenienze personali, prima trascurata e 
poi combattuta, più o meno apertamente, la pro-
paganda rivoluzionaria, che cosa restava loro se 
non accettare il terreno che offrivano loro gli av-
versari naturali del socialismo? Ed essi lo hanno 
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accettato, e fino al punto da dimenticare spesso 
anche le affermazioni teoriche, che restavano 
l’unica platonica differenza tra loro ed i demo-
cratici borghesi.

Per gli anarchici era un’altra cosa. Per essi che 
negano la delegazione del potere e fanno appello 
all’azione libera e diretta di tutti, la “nuova tatti-
ca” oltre a far trascurare la propaganda socialista 
e rivoluzionaria e gettare il partito nelle braccia 
dei borghesi, aveva pure il torto grandissimo di 
dare alla parte cosciente delle masse un’educa-
zione diametralmente opposta allo scopo che gli 
anarchici volevano raggiungere, poiché abitua 
a fidare negli altri e restare inerti. E perciò gli 
anarchici, come partito, restarono incolumi dalla 
lebbra parlamentare. Coloro, che per le ragioni 
da noi accennate ne furono coinvolti, cessarono 
di essere anarchici, si unirono ai socialisti autori-
tari, ed insieme con questi precipitarono giù fino 
nei bassi fondi del politicume borghese.

A causa dei voltafaccia, dei tradimenti, delle 
transazioni e delle inverosimili coalizioni che 
produsse la tattica parlamentare, vi fu nel cam-
po socialista un lungo periodo d’incertezza e 
di confusione che paralizzò lo slancio del mo-
vimento: ma oggi la posizione ritorna limpida e 
chiara.

L’evoluzione delle idee e dei fatti, la logica 
del metodo, l’influenza determinante che i mez-
zi adoperati esercitano sul fine da raggiungersi 
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hanno fatto sì che ormai di vero socialismo non 
vi è più che il socialismo anarchico, che è di sua 
natura antiparlamentare e rivoluzionario. Questo, 
se si prende la parola socialismo nel senso che gli 
hanno dato i suoi apostoli ed i suoi martiri, e che 
ne ha fatto la leva potente che rovescerà il mon-
do borghese. Che se poi il significato della paro-
la socialismo dovesse seguire la marcia indietro, 
che precipitosamente stanno compiendo i parla-
mentaristi, e dovesse significare quella ibrida ac-
cozzaglia di riforme burlesche, di contraddittorie 
aspirazioni, di menzogne impudenti, che forma 
la base dei programmi elettorali “socialisti”, allora 
potrebbero certo essere socialisti Guglielmo di 
Germania e Leone XIII e tutti i deputati e consi-
glieri “socialisti”; – ma non lo furono quelli che 
svelarono le menzogne dell’economia politica ed 
il nulla della democrazia, e che debellarono mo-
ralmente mazzinianismo e radicalismo e li resero 
impotenti per sempre; non lo furono né Bakunin, 
né Marx; non lo furono coloro che per il sociali-
smo sacrificarono gioventù, pace, amore, libertà; 
non lo furono coloro che alle lotte socialiste dei 
primi anni, abilmente sfruttate più tardi, debbono 
la loro attuale posizione politica; non lo fu l’Inter-
nazionale, non lo sono gli anarchici.

Il socialismo! Che cosa fu!?… A che cos’è ri-
dotto!?…

Uscito fuori dalle speculazioni dei filosofi, 
dai sogni degli utopisti, dalle rivolte delle ple-
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bi, il socialismo si annunciò al mondo come la 
buona novella dell’evo moderno. Esso era una 
promessa di civiltà superiore; era la ribellione 
contro ogni prepotenza, contro ogni ingiustizia; 
era l’abolizione dell’odio, della concorrenza, del-
la guerra; il trionfo dell’amore, della cooperazio-
ne, della pace; era l’avvenimento del benessere e 
della libertà per tutti; la realizzazione nel futuro 
di quell’eden che la fantasia dei popoli e dei poe-
ti, assetati d’ideale e ignari di storia, aveva messo 
all’origine dell’umanità.

Esso era la lotta umana per eccellenza; ed ele-
vandosi al disopra delle razze e delle patrie, al 
disopra delle religioni e delle scuole filosofiche, 
al disopra delle classi e delle caste esso abbrac-
ciava tutti gli uomini e tutte le donne in un santo 
ideale di uguaglianza e di solidarietà.

Esso non domandava la sostituzione di un 
partito ad un altro o di una classe ad un’altra, 
non l’avvento al potere ed alla ricchezza di un 
nuovo stato sociale (quarto stato), ma l’abolizio-
ne delle classi, la solidarizzazione di tutti gli es-
seri umani nel lavoro e nel godimento comune.

Ed i socialisti erano apostoli, confessori e 
martiri; essi sentivano che portavano in se stessi 
un mondo, avevano la coscienza della loro subli-
me missione, e questa coscienza li faceva fieri, 
coraggiosi e buoni.

Ignoranti o dotti, giovani ingenui o vecchi 
avanzi di altre battaglie; parte eletta del prole-
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tariato o figli di borghesi ribelli alla classe in cui 
erano nati, che i loro privilegi di nascita conside-
ravano come un debito che imponeva loro mag-
giori doveri verso la causa dei diseredati, essi 
avevano fede nel bene ed in loro stessi, amavano 
il popolo, erano assetati di scienza e di lotte, e 
baldi e fiduciosi affrontavano le beffe e le calun-
nie, le piccole e le grandi persecuzioni, il carcere, 
l’esilio, la miseria, il patibolo; e andavano avanti.

Votati ad una lotta a morte contro tutte le 
istituzioni politiche, economiche, religiose, giu-
diziarie, totalitarie del mondo borghese; urtando 
tanti interessi e tanti pregiudizi; dovendo resiste-
re a seduzioni e minacce d’ogni sorta, essi, tanto 
per ripugnanza naturale contro gli sfruttatori ed 
i mistificatori del popolo, quanto per tattica di 
combattimento, si separavano nettamente da tut-
ti coloro che non erano popolo e non combatte-
vano per l’emancipazione integrale del popolo. 
Essi formavano partito, scuola, quasi diremmo 
classe da loro.

Soli contro tutti, essi scrivevano sulla loro ban-
diera il motto delle coscienze integre, il motto di 
chi ha fede in sé e nella propria causa, il motto 
sacro dei giorni di battaglia: Chi non è con noi 
è contro di noi. Ed intendevano che fossero con 
loro tutti i miseri, tutti gli oppressi, tutte le vitti-
me; e tutti coloro che facevano propria la causa 
dei miseri e combattevano per la giustizia, per la 
libertà e per il benessere generale; come erano 
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contro di loro tutti i detentori e sostenitori del 
potere e tutti coloro che al potere aspiravano.

Altro socialismo, altri socialisti non vi erano.
Ed allora?
Ora vi è un socialismo che serve solo ad in-

gannare il popolo con vane promesse per man-
tenerlo docile o per farsene sgabello; e vi sono 
dei socialisti che puttaneggiano nei ministeri e 
nei parlamenti, che s’alleano con i borghesi, che 
si inchinano ai ministri, che acclamano un impe-
ratore, che si vendono ad un soldato, che mento-
no ai loro compagni, che prostituiscono ideali, 
programma, coscienza per carpire agli ingenui 
un voto il quale valga a farli accogliere in mezzo 
alla borghesia.

O socialisti, uomini semplici e puri, cui ferve 
nel petto il santo amore degli uomini; o socialisti 
che per le lusinghe di falsi amici faceste incon-
sapevolmente gli interessi della borghesia, non 
sentite vergogna vedendo la vostra bandiera tra-
scinata nel fango?

Oh! no; codesti mercanti di voti, codesti com-
medianti non sono socialisti; cacciateli di mezzo 
a voi. E voi ritornate alle maschie battaglie che 
spazzeranno via dal mondo proprietà individua-
le e governi, miseria e schiavitù.
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